遲子建 北國一片蒼茫(2)
蘆花淌著淚,已經毫無知覺了。手、腳、臉仿佛都不是自己的了。她沒有戴棉巴掌和兔皮圍巾,腳上也只蹬著雙氈襪。她聽見呣唔怪可憐地“呼嘯呼哧”直喘,她多想下來走一走,讓呣唔歇一歇呀。可是她一點也不能動了。
她抬頭望了一下天,發現所有的星星都齊心協力地跟著他們跑。她哭得輕松了。
雪下得有滋有味,放蕩不羈。蘆花的身上沾滿了雪花。她呼出一口氣,伸出舌頭,讓雪花在音面上一點一點地消失,然后再把這清清水滴滋潤到喉嚨。
呣唔忽然停下來了。它一邊長一聲短一聲地瀕臨死亡一般地急喘氣,一邊挫著身子吠叫。蘆花知道它要累死了,她歪著身子,想下來。可她的腿卻木木的。他們已經走了很遠很遠的路了。天仍然陰森森的,冷風不留情面地刮著,還時時弄出一些令人毛骨悚然的聲音。她第一次覺得黑夜是這般漫長可怕。她忽然很想娘,也想爸。后來,什么也不想了,她腦子里一片空白。呣唔把她掀到雪窠中,朝四五米遠的地方撲去。
隱約中,她見呣唔撕扯著一個黑東西。那黑東西先是在雪地上蠕動,后來慢慢直立起來,壓向呣唔,像棵遭雷劈的大樹一樣。她大叫一聲“呣唔”,就什么也不知道了。
她覺得自己的腦袋、手、腳都丟了,渾身空空蕩蕩的,眼前是一片混混沌沌的霧。這霧濃極了,像煙,嗆得她怎么也睜不開眼。后來,她醒了。第一眼見到的便是爸那張麻坑更深了的臉,好像那臉剛剛遭過一場蟲災。她望娘,娘的頭發是灰的,臉是灰的,嘴唇是灰的,眼睛是灰的,就連說話的聲音,也是灰色的:“到、底、還是,還是、過來了。”娘的眼淚落下來了,也是灰色的。她仍然覺得渾身都空,好像五臟六腑都被人挖走了,什么也沒有了,她動彈不得。
天陰著,朦朧的太陽隱在灰蒙蒙的云煙霧氣中。
她總算活過來了。她怯怯地沒有力氣地問娘:“我的頭發變灰了么?”
“沒有,蘆花,你的頭發還跟熊皮那么又黑又亮。”
“呣唔,它被一個黑東西、黑熊、給壓死了。”她斷斷續續地回憶起了經過,抽搐著嘴,哆哆嗦嗦地說著。她想哭,可眼淚卻出不來。
“呣唔沒死,好好活著呢。”娘回過頭,一聲一聲地喚著,“呣唔呣唔呣唔——”
聽到召喚,它敏捷地躥進屋來,靈巧地把前爪搭在蘆花肩頭,頭俯視著蘆花,伸出舌頭一心一意地舔她的額頭和臉。她覺得眼角又溫熱又滋潤,覺得空空的軀殼里有一股清清的小溪淌過,琮琮琤琤的。她到底哭出來了,哭得像晴天小雨,清新而又舒暢。
“她可以起來了么?”
“還得再躺躺。”爸跟誰說話?蘆花循聲望去,見一個和他們一樣有鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵的人,正神話般地站在她面前。她嚇得渾身一悸。除爸和娘外,在她的意識中,不會有另外一個人在這兒。她想起了娘講給她的許多故事,她更加迷惑了。也許這是一個會吃人的人,你看他不是張著嘴么?他的牙怎么跟樺樹皮一樣白?爸和娘的牙怎么就像黃黏上呢?她閉上了眼睛,她感到太陽穴疼極了。炕上有一股潮濕的土氣,由于炕燒得太熱,娘在炕上灑了水。她聞著這氣息,慢慢地又睡了。
雪仍在飛揚跋扈地下著。蒼黑色的大門完全被雪花漂白了。蘆花站得腿酸了,她就勢仰臥在地上。天好像十分十分的遠,又好像這般這般的近。她覺得自己在這世界中已經變成了一朵雪花,融在其中,正欲緩緩慢慢地升騰起來。
她很快好了。能撕扯狍肉吃,也能和呣唔到屋前的空地上去嬉戲了。那個新來的人對她很好,給她疊紙飛機和輪船,只是也常常陰著臉。他的臉如雪野一般光滑白凈,眼睛不大,但很柔和,跟呣唔待她的眼神一樣。聽娘說,那天她幸虧了這個人,不然就會凍死了。娘說這個人為了死才進這片林子的。他原想靜靜地躺在風中林中,讓雪花悄悄地埋葬了他,可不料他遇到了外逃的蘆花。是他救了她。而爸在第二天凌晨尋來,又把他們都救了。
蘆花從心底里怨恨他。如果不是他,她和呣唔現在早已離開了這里,說不定到了一個沒有黑暗的世界去了呢。所以,她一遇見他,就警覺而又厭煩地扭過頭。
小后屋騰給他住了。她常常聽見爸和他在那屋里爭論什么。爸嗓門粗極了,他的嗓音又弱極了。他們在一起,爸就像一頭獅子對待一只可憐的小兔子一樣。娘說,山外鬧事,鬧到那個人身上了,說他是“狗崽子”。他走投無路,想死。蘆花不懂人怎么會成了“狗崽子”,因為他的長相不像呣唔,發聲也不像呣唔。看來,山外是總出希奇事的。
夜還是那般長。熊油燈也不知被爸抽滅了多少盞,卻依然閃著黃澄澄的光。自從來了陌生人,娘的臉不那般灰了,她一個人干活時,還低吟著小調兒。好像她從這個人身上找到了自己曾經丟過的許多幸福和快樂。不過,蘆花不像第一次聽娘唱歌時愛掉眼淚了。她沒有眼淚為這樣的歌兒去灑:
鴛鴦雙雙,
雙雙水面上,
蝴蝶對對,
對對搖花蜜。
她把娘的那根黃麻繩系滿了疙瘩。她把這些疙瘩叫做星星。她喜歡星星如小黃花一樣繁多。
爸上山打獵,帶著呣唔,有時也帶上那個新來的人。爸和他出去回來,總是兩手空空,連個兔子都套不著。爸嘟嚕著臉,氣哼哼地罵狗不中用。后來,爸就不帶他去了。爸自己出門時,總是對她說:“別出去跑,跟你娘在家干活。”爸的眼睛不懷好意地瞄著那個人。她隱隱地預感到爸和娘之間又發生了新的不快。
那天的太陽白得耀眼,爸出獵了。蘆花在炕上擦熊油燈,弄得手黑漬潰的。娘在火墻邊坐著,呆呆地想什么。這時,她聽見那個人在后屋喚:
“嫂——子——”
娘一驚,迅速地看了蘆花一眼,臉色不大好看。她向后屋走去,步子又緩又輕,像秋葉在水上漂泊。
不知怎的,蘆花的心里產生了極大的興趣。她豎著耳朵,想聽聽他們在說什么。可是,她只隱約聽到類似“蘆花白時……葦眉子……”等等一句半句的話。她不知自己怎么還有白的時候,是頭發曾經白過嗎?像仙姑一樣?那她曾經當過仙人了?她的心怦怦地跳得厲害了。她躡手躡腳地下地,悄悄地繞到后屋門口,默默地立在那兒聽。
“后來呢?”那人問。
“我、殺、殺了他。完后拿根黃麻繩到村頭的老槐樹下,想吊死。”
娘不說了。蘆花聽見地火龍嗚嗚直響,她知道外面在刮煙泡。屋子里非常熱,她又不敢大聲喘氣,臉上就像下了一層火炭。她攥緊拳頭,下了很大決心,才咽進喉嚨一口唾沫。她的嗓子眼兒分外地疼。
“只怕這輩子我再也見不著比那還美的月亮地了。老槐樹的葉子在路上印下了那么多碎碎亂亂的影子,花似的。我把繩子搭在樹上,這花似的影子里就多了兩道長條,搖搖擺擺的,蛇一樣地疹人。我想吊死的人的影子會嚇壞許多人的。我就拽下繩子,系在腰上,跑了。”
這仍然是娘的聲音。可蘆花聽起來卻陌生極了。槐樹什么樣?它的影子真的那么好看么?比他們林子中白樺的影子還美?
“我往哪跑呢?雖說殺了他,可我的身子已經被他糟踐了,我不能在山東呆下去了。我受不了。我就一個人逃到東北來了。”
“那你是怎么跟了蘆花她爸?”
“我到了這里,一個親人也沒有。沒有吃的,沒有住的。我又想死了。”
好像是說到傷心處了吧,娘的聲音帶有憂怨的哭腔了:
“我拿著那根繩子,走進了林子深處,我不知道林子里到處都飛著蝴蝶。它們有金的,有藍的,有白的,還有綠的,飛了我一身,那么多的小翅膀蹭我的臉,我哭了。”
“那天的太陽很好,他下山經過這兒,見我哭,就問了起來。我就都說給他聽了。他說我殺了人,就永遠不能見別人了。他怕我不跟他真心過日子,就用燒熱的鐵條在我的額上燙了兩道印跡。到了第二年的春天,我生下了蘆花。我一算日子,知道蘆花不是他的。”
娘嘆了口氣。蘆花也跟著嘆了口氣。她緊張極了,她不知道娘的心里藏著那么多不為人知的秘密。
“我們兩個都是為著走絕路碰到一起的苦命人哇。”
“嫂子——”
“兄弟——”
似乎一切都靜了。娘不再說話,那人也不再說話。蘆花痙攣地移動著雙腿,淚眼朦朧地往屋里晃。這時,房門忽然間山崩地裂地響了,爸裹著一身風雪,寒氣蕭瑟地進來了。爸一定是在路上遇上了名貴野獸,而又沒能獵獲,一臉的不滿,滿眼的怨憤。呣唔的腦門上濺了一片血跡,她知道那是爸在它身上撒氣時留下的痕跡。她哭著抱住呣唔。
爸扔下獵槍,直向后屋走去。蘆花感到有大禍臨頭了。
果然,星星撞在一起,砰砰砰砰地亂響,燒成了一團大火球。娘哭,爸吼,那人呻吟。呣唔嗅著蘆花的褲腳,哀哀地叫著。她緊緊地摟住呣唔,用全身心摟住它。不久,爸氣勢洶洶地出來了,他從地上揀起那根讓蘆花系了無數個疙瘩的繩子,劈頭蓋臉地朝蘆花打去。
“野種,雜種!”爸罵得好兇。
她感到爸的手里攥著一把寒星,星星齜著許許多多的小白牙,咬得她皮開肉綻。她覺得屋子要坍塌了,他們都將被壓死。坍了吧,快坍了吧!
突然,她聽到了爸一聲慘叫,她睜開眼,見呣唔滿嘴血紅,爸用來打她的那根繩子落在地上,手上血肉模糊。爸急了眼,操起一把鋒利的尖刀,踉踉蹌蹌地抓住呣唔,把它坐在屁股下,用雙腿死死地夾住它。她聽見它長一聲短一聲地“嗷嗷”吼叫。她跪著爬過去,去扳爸的腳,爸抬起腳將她踹出老遠,狠狠地將刀剜進它的肚子里……
蘆花跑出屋子,一聲一聲地沖著要墜到地上的蒼白的太陽哭喊:
“呣——唔——”
“呣唔——呣唔——呣唔——”
“呣——唔——”
出奇的寧靜。呣唔死了。永合了那雙迷人的柔和的雙眸。永逝了那溫存感人的聲音。一連幾天都沒下雪,天嘎吧嘎吧的脆生生的冷。娘沒死。爸沒死。那人也沒死。生命在殘喘不息。那天,爸喝了兩碗酒,額上淌著熱汗,背起呣唔,向山坳去了。蘆花倚在門口,遠遠地望著爸步履蹣跚地走向一片寧靜輝煌之中。西山沉淪的落日,四濺著血一般的淚珠,把博大的天宇點染得壯麗無比。
日子總是向前過著。倚著娘睡覺的滋味永遠是溫暖的。在這樣的夜晚,總要有好夢可做。山林里多了一棵老槐樹。老槐樹的葉片像呣唔的耳朵。她盡情地撫摸它們。天空格外晴朗,槐樹葉在日影下婆娑涌動,她在影兒上面搖來晃去。不久,太陽消失了,月亮升起來了。她好像看到了娘說過的那片美麗迷人的月亮地。她神志恍惚起來,飄然地揚起雙臂,鳥一樣地飛起來。忽然,一雙棕黑色的大手扯住了她的翅膀,她飛不起來了,“咚”地落到地上。她醒了,她的嘴被毛巾堵塞住,爸麻利地用熊皮包著她,抱她到戶外。天漆黑如墨,萬籟俱寂。爸把她放到地上,打著火,點燃一塊樺樹皮。她望見爸的臉一半被火光映得猩紅,一半則被暗夜深埋著。他那被火光映照著的眼睛,顯得那么凌厲威嚴。爸將樺樹皮扔進屋里。蘆花借著樺樹皮燃燒時的一束光亮,看到屋地上遍布著樹皮、干草、樹椏等易燃的東西。她吃力地掏出嘴里的毛巾,聲淚俱下地沖正在釘屋門的爸喊:
“天亮了再釘吧!天亮了再釘吧!”
也許是她的聲音太微弱了。爸堅決地釘死了屋門,又猴一樣地爬上屋頂,扔下幾塊燃燒的松明。
她聽見屋里傳出吱吱啦啦的聲音。房門被什么東西捶得悶悶地響。爸毅然拖起她,頭也不回地朝山外走。她終于可以出山了。可是她又多不愿意出山啊。她使勁地抓撓爸的臉和脖子,哭得嗓子都啞了:
“娘、娘會被、燒死的……”
出山的路卻依然在爸的腳下駛過。她回過頭,望見他們的屋子已經變成了一團大火球,燦燦爆燃著。這火球像黃昏的落日,沉在黑黝黝的山林中,又像一輪朝陽,冉冉地欲從林中升起。爸走不動了,將她扔在地上,把臉深深地埋在雪中,聳著肩哭了。那是她第一次看見爸哭。
那片林子被燒了兩公頃多。爸把她送給了一個無兒無女的孤老頭。爸結束了作為一個守林人的歷史,同許多勞改犯一起去大西北的那天,她最后一次見了爸。爸望著她,貪戀地發瘋地望著,抓起她的手,顫著聲說:
“我跟你后爸說了,讓他給你要個狗崽兒,再養個‘呣唔’吧。”
說完,他低下頭,肩膀劇烈地抽動起來。蘆花木然地冷漠地看著他。接著,他費了好大力氣從腰間解下一根繩子,抖抖地遞給她,說她要是想娘了,就看看繩子。蘆花認得這根繩子。是娘曾想用它上吊,而她用它計算過日子的。她不知道爸怎么會帶出這根繩子。可惜繩子上的小星星都死了。
她十六歲,爸死了。聽說他在端午節那天偷了幾瓶白酒,一飲而盡。然后只身進了風沙彌漫的大沙漠,永遠合上了眼睛。爸死了,她心里竟一陣輕松,她覺得這是報應。可有天晚上,她卻在夢中見到了爸那棕黑色的臉。醒來時,她發覺眼角濕了。
“白老師,你快變成雪人了!”
“起來跟我們一起爬山吧!”
“要不打雪仗也行。”
那五個身著紅色羽絨服的女孩子不知怎么又跑到這來了。她們圍住蘆花,像五個明媚的太陽。蘆花翻身坐起,喃喃地說:
“我在雪地上做了個夢。”
“是嗎?”
“是的。”
“我們不去爬山了,我們也躺下做夢。”
她們一齊倒下,七嘴八舌地嚷嚷:
“我要夢笛子里吹出梨花瓣!”
“我要夢寶琴踏雪尋梅!”
“我要夢中秋節螃蟹宴!”
“我要夢雪地上升起摩天大樓!”
“唉喲,我沒什么好夢的,夢周公吧!”
一串悠揚悅耳的笑聲中,蘆花站了起來,她拍打著身上的雪花,笑著沖她們說:
“你們已經有夢了,還是去爬山吧。”
“那你呢?”
“我回去給你們續寫‘紅樓夢’。”
她沉穩地走出草甸,走進校園,走回房間。坐在桌前,她的筆竟跟得了什么神韻似的雄赳赳地走起來了:
總也忘不了娘額上那兩條疤痕。呣唔曾舔舐過那里的辛酸,我曾在那里吮過娘身上那點可憐的柔情。啊,二十一歲的娘,該是個如花似玉的年齡,該擁有青春的一切。可是,她僅僅因為挨餓,揭露了大隊長往家偷苞谷的事,就惹惱了他們。老實巴交的外公外婆被逼得投了井,娘也被他……我怎么會是那個被娘殺掉了的人的女兒呢?哦,我這血液不潔的痛苦的肉體!
呣唔,我的小伙伴,那寂寞的山林中,你在干什么?玩雪嗎?你看到娘了么?娘被燒死時,她的臉一定是紅的,頭發也一定是紅的,通身都該是紅的。在那樣一片潔凈的山林中得到了莊嚴而又殘酷的火葬,是神圣的。可這是多么可怕的神圣啊。
我從來不對人談起爸和娘,從來不愿。死去的都死去了,新生的和存在的我,該怎樣不斷更生,才能創造出永恒的幸福和快樂?
窗外的雪下個不停。一個星期天就要過去了。暮色漸深。可我的心里卻裝著那寂寞的雪原山嶺和茫茫無邊的沙漠。爸雖不是我的親爸,可我現在卻這般懷念他。他那張麻坑臉,同娘留在我記憶中的灰色臉龐一樣,也給我一絲苦澀的幸福。
爸,你不必在我的夢中痛苦地想抓住什么。你安詳地睡吧,豐厚的黃沙將給你一個醇香的深沉的夢境。
堆雪人的女孩子去爬山了。山很高,但她們會紅通通地站在頂峰的。我多想出去堆一個雪人,堆個跟我一樣的女孩,讓爸看,讓娘瞧,讓呣唔親昵地摩挲。然后,再把娘和爸留給我的繩子,套在小女孩的脖子上,結千萬顆的小星星在上面,勃發出熠熠光輝。
看來,初冬的第一場雪在今夜不會止息了。我紛亂的思緒也終于理出一個頭緒,可以訴諸筆端,不停息地流了。我多希望這由雪花擁覆著的流泉,能涌到每一位相知者身邊,讓他們感到一絲爽意和清新。
天地融為一體。霰雪如霧,把這世界籠罩在一種蒼茫而雄渾的氛圍之中。
有關遲子建介紹:
遲子建1964年出生于黑龍江省漠河縣1984年畢業于大興安嶺師范學校后就讀于西北大學中文系作家班1987年進入北京師范大學與魯迅文學院合辦的研究生院學習1990年畢業后到黑龍江省作家協會工作至今。
遲子建1983年開始寫作至今已發表作品500萬字出版著作40余部。她的主要作品有長篇小說《樹下》、《晨鐘響徹黃昏》、《偽滿洲國》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》小說集《北極村童話》、《白雪的墓園》、《向著白夜旅行》等。她曾經獲過三屆魯迅文學獎、一屆茅盾文學獎、澳大利亞懸念句子文學獎、莊重文文學獎等各種獎項作品被譯為英、法、日、意大利等文字在海外出版。《霧月牛欄》獲1995年-1996年魯迅文學獎、1993年莊重文文學獎小說《白銀那》獲《大家》雜志第二屆紅河文學獎長篇小說《晨鐘響徹黃昏》獲1995年東北文學獎。發表于2005年第3期《鐘山》的中篇小說《世界上所有的夜晚》使遲子建于2007年10月第三次獲得魯迅文學獎。
《額爾古納河右岸》于2008年獲第七屆茅盾文學獎。2008年憑借散文作品《光明在低頭的一瞬》獲得第三屆“冰心散文獎”。《光明在低頭的一瞬》文章不長寫她在俄羅斯一座教堂的經歷在教堂里她看到了喜愛的畫家魯勃廖夫的壁畫然而當她從畫上收回目光低下頭來的一瞬卻看到了一位正在安靜地打掃祭壇燭油的老婦人。她細寫了老婦人的外形動作和對清掃燭油職責的虔敬感慨道“她的勞作是安然的而我從她身上看到了另一種永恒的光明光明的獲得不是在仰望的時刻而是于低頭的一瞬。”