冰心一生創(chuàng)作頗豐 ,在小說、散文、詩(shī)歌等方面均影響巨大。冰心那么多優(yōu)秀的文章當(dāng)中，有哪些是寫人的呢?下面就是小編給大家整理的冰心寫人的文章，希望大家喜歡。

　　冰心寫人的文章篇1：我的良友─—悼王世瑛女士

　　一個(gè)朋友，嵌在一個(gè)人的心天中，如同星座在青空中一樣，某一顆星隕落了，就不能去移另一顆星來填滿她的位置!我的心天中，本來星辰就十分稀少，失落了一顆大星，怎能使我不覺得空虛，惆悵?

　　我把朋友分為三類。第一類是有趣的，這類朋友，多半是很淵博，很雋永，縱談起來樂而忘倦。月夕花晨，山顛水畔，他們常常是最賞心的伴侶。第二類是有才的，這類朋友，多半是才氣縱橫，或有奇癖，或不修邊幅，盡管有許多地方，你的意見不能和他一致，面對(duì)于他精警的見解，迅疾的才具，常常會(huì)不能自已的心折。第三類是有情的，這類朋友，多半是靜默沖和，溫柔敦厚，在一起的時(shí)候，使人溫暖，不見的時(shí)候，使人想念。尤其是在疾病困苦的時(shí)光，你會(huì)渴望著他的“同在”─—王世瑛女士在我的朋友中，是屬于有情的一類!

　　這并不是說世瑛是個(gè)無趣無才的人，世瑛趣有余而才非淺，不過她的“趣”和“才”都被她的“情”蓋過了，淹沒了。

　　世瑛和我，算起來有三十余年的交誼了，民國(guó)元年的秋天，我在福州，入了女子師范預(yù)科，那時(shí)我只十一歲，世瑛在本科三年級(jí)，她比我也只大三四歲光景。她在一班中年紀(jì)最小，梳辮子，穿裙子，平底鞋上還系著鞋帶，十分的憨嬉活潑。因?yàn)樗昙o(jì)小，就常常喜歡同低班的同學(xué)玩。她很喜歡我，我那時(shí)從海邊初到城市，對(duì)一切都陌生畏怯，而且因?yàn)樗谴髮W(xué)生，就有一點(diǎn)不大敢招攬，雖然我心里也很喜歡她。我們真正友誼的開始，還是“五四”那年同在北平就學(xué)的時(shí)代。

　　那年她在北平女高師就學(xué)，我也在北平燕京大學(xué)上課，相隔八九年之中，因著學(xué)校環(huán)境之不同，我們相互竟不知消息。直到五四運(yùn)動(dòng)掀起以后，女學(xué)界聯(lián)合會(huì)，在青年會(huì)演劇籌款，各個(gè)學(xué)校單位都在青年會(huì)演習(xí)。我忘了女高師演的是什么，我們演的是莎士比亞的《威尼斯商人》。預(yù)演之夕，在二三幕之間，我獨(dú)自走到樓上去，坐在黑暗里，憑闌下視，忽然聽見后面有輕輕的腳步，一只溫暖的手，按著我的肩膀，我回頭一看，一個(gè)溫柔的笑臉，問：“你是謝婉瑩不是?你還記得王世瑛么?”昏忙中我請(qǐng)她坐在我的旁邊，黑暗的樓上，只有我們兩個(gè)人，我們都注目臺(tái)上，而談話卻不斷的繼續(xù)著。她告訴我當(dāng)我在臺(tái)上的時(shí)候，她就覺著面熟了，她向燕大的同學(xué)打聽，證實(shí)了我是她童年的同學(xué)，一閉幕她就走到后臺(tái)，從后臺(tái)又跟到樓上……她笑了，說這相逢多么有趣!她問我燕大讀書環(huán)境如何，又問“冰心是否就是你?”那時(shí)我對(duì)本校的同學(xué)，還沒有公開的承認(rèn)，對(duì)她卻只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。三幕開始，我們就匆匆下去，從那時(shí)起，我們就成了最密的朋友。

　　那時(shí)我家住在北平東城中剪子巷，她住在西城磚塔胡同，北平城大，從東城到西城，坐洋車一走就是半天，大家都忙，見面的時(shí)候就很少。然而我們卻常常通信，一星期可以有兩三封。那時(shí)正是“五四”之役，大家都忙著討論問題，一切事物，在重新估定價(jià)值的時(shí)候，問題和意見，就非常之多，我們?cè)谛爬锟偢杏X得說不完，因此在彼此放學(xué)回家之后，還常常通電話，一說就是一兩個(gè)鐘頭。我們的意見，自然不盡相同，而我們卻都能容納對(duì)方的意見。等到后來，我們通信的內(nèi)容，漸漸輕松，電話里也常常是清閑的談笑，有時(shí)她還叫我從電話中彈琴給她聽，我的父親母親常常跟我開玩笑，說他們從來沒有看見我同人家這樣要好過，父親還笑說，“你們以后打電話的時(shí)間要縮短一些，我的電話常常被你們阻斷了!”

　　我在學(xué)校里對(duì)誰都好，同學(xué)們也都對(duì)我好，因而也沒有什么特別的“朋友”。世瑛就很熱情，除了同誰都好之外，她在同班中還特別要好的三位朋友，那就是黃瑛(廬隱)，陳定秀，和程俊英，連她自己被同學(xué)稱為四君子。文采風(fēng)流，出入相共，……廬隱在她的小說《海濱故人》里，把她們的交誼，說得很詳細(xì)─—世瑛在四君子之中，是最穩(wěn)靜溫和的，而世瑛還常常說我“冷”，說我交朋友的作風(fēng)，和別人不一樣。我常常向她分辯，說我并不是冷，不過各人情感的訓(xùn)練不同，表示不同，我告訴她我軍人的家庭，童年的環(huán)境，她感著很大的興趣……然而我們并不是永遠(yuǎn)不見面。中央公園和北海在我們兩家的中途，春秋假日，或是暑假里，我們常帶著弟妹們?nèi)ビ钨p─—我們各有三個(gè)弟弟，她比我還多兩個(gè)妹妹─—小孩子奔走跳躍的時(shí)候，我們就坐在水榭或漪瀾堂的闌旁，看水談心。她磚塔

　　胡同的家，外院有個(gè)假山，我們中剪子巷的門口大院里，也圈有一處花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之間，都是我們同游攜手之地。我們往來的過訪，至多半日，她多半是午飯后才來，黃昏回去，夏天有時(shí)就延至夜中。我們最歡喜在星夜深談，寫到這里，還想起一件故事：她在學(xué)生會(huì)刊物上寫稿子，用的筆名是“一息”，我說“一息”這兩字太衰颯，她就叫我替她取一個(gè)，我就擬了“一星”送她，我生平最愛星星，因集王次回的“明明可愛人如月”，和黃仲則的“一星如月看多時(shí)”兩句詩(shī)，頌贊她是一個(gè)可愛的朋友，她欣然接受了。直至民國(guó)十二年我出國(guó)時(shí)為止，我們就這樣談而永的往來著。我比較冷靜，她比較溫柔，因此從來沒有激烈的辯論，或吵過架，我們兩家

　　的人，都稱我們“兩小無猜”，算起來在朋友中，我同她談的話最多，最徹底，通信的數(shù)量也最多(四五年之間，已在數(shù)百封以上)，那幾年是我們過往最密的時(shí)代，有多少最甜柔的故事，想起來使我非常的動(dòng)心，留戀!

　　我出國(guó)去，她原定在北平東車站送行，因?yàn)槟翘煸绯恳嫖亿s完一件絨衣，到了車站，火車已經(jīng)開走了，她十分惆悵，過幾天她又趕到上海來送我上船。我感謝之余，還同她說，“假如我是你，送過一次也罷了，何必還趕這一場(chǎng)傷心的離別?”她泫然說，“就因?yàn)槲也皇悄悖矣形业南敕?”─—廬隱有一首新詩(shī)，就記的是這件事，我只記得中間四句，是：

　　辛苦織成的絨衣，

　　竟趕不上做別離的贈(zèng)品，

　　秋風(fēng)陣陣價(jià)緊，

　　不嫌衣裳太薄嗎?

　　在上海我們又盤桓了幾天。動(dòng)身之日，我早同她約定，她送我上船就走，不要看著船開，但她不能履行這珍重的諾言，船開出好遠(yuǎn)，她還呆立在碼頭上……

　　到美國(guó)以后，功課一忙，路途又遠(yuǎn)，我們通信的密度，就比從前差遠(yuǎn)了，我只知道從上海，她就回到福州去教書。在十三年的春天，我在美國(guó)青山養(yǎng)病，忽然得到她的一封信，信末提到張君勱先生向她求婚，問我這結(jié)合可不可以考慮，文句雖然是輕描淡寫，而語意是相當(dāng)?shù)膽┣小Ｎ液途齽晗壬夭幌嘧R(shí)，而他的哲學(xué)和政治的文章，是早巳讀過，世瑛既然問到我，這就表示她和她家庭方面，是沒有問題的了，我即刻在床上回了一封信，竭力促成這件事，并請(qǐng)她告訴我以嘉禮的日期。那年的秋天，我就接到他們結(jié)婚的請(qǐng)柬，我記得我寄回去的禮物，是一只鑲著桔紅色寶石的手鐲。

　　民國(guó)十五年秋天，我回國(guó)來，一到上海，就去訪他們夫婦，那時(shí)他們的大孩子小虎誕生不久，世瑛在床上，君勱先生趕忙下樓來接我，一見面就如同多年的熟朋友一樣，極高興懇切的握著我的手。上得樓來，做了母親的世瑛，乍看見我似乎有點(diǎn)羞怯，但立刻就被喜悅和興奮蓋過了。我在她床沿雜亂的說了半小時(shí)的話，怕她累著，就告辭了出來。在我北上以前，還見了好幾次，從他們的談話中，態(tài)度上都看出他們是很理想的和諧的伴侶。在我同他們個(gè)別談話的時(shí)候，我還珍重的向他們各個(gè)人道賀，為他們祝福。

　　民國(guó)十六年以后，我的父親在上海做事，全家都搬到上來。年假暑假我回家的時(shí)候，總是常到他們家里，世瑛又做了兩個(gè)，三個(gè)孩子的母親，她的敦厚溫柔，更是有增無減，同時(shí)她對(duì)于君勱先生的文章事業(yè)，都感著極大的興趣，盡力幫忙。我在一旁看著，覺得我對(duì)于世瑛的敬愛，也是有增無減!她在家是個(gè)好女兒，好姐姐，在校是個(gè)好學(xué)生，好教師，好朋友，出嫁是個(gè)好妻子，好母親，這種人格，是需要相當(dāng)?shù)娜棠秃筒粩嗟呐Γ杂篮愕奶煺婧驼\(chéng)懇，溫柔和坦白來與她的環(huán)境周旋，她永遠(yuǎn)是她周圍的人的慰安和靈感!

　　民國(guó)廿年母親去世以后，父親又搬回北平來，我和世瑛見面的機(jī)會(huì)便少了。民國(guó)廿三年他們從德國(guó)回來，君勱先生到燕大來教書，我們住得很近，又溫起當(dāng)年的友誼。君勱先生和文藻都是書蟲子，他們談起書來，就到半夜，我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的風(fēng)景又美，春秋佳日，正多賞心樂事，那一兩年我們同住的光陰，似乎比以前更深刻純化了。他們先離開了北平到了上海，我們?cè)诳箲?zhàn)以后也到了昆明，中間分別了六七年，各居一地，因著生活的緊張忙亂，在表面上，我們是疏遠(yuǎn)了。直到了前年，我們又在重慶見面，喜歡得幾乎落下淚來，她握著我的手，說她聽人說我總是生病，但出乎意外的我并不顯得憔悴。我微笑了，我知道她的用心，她是在安慰我!我謝了她，我說，“抗戰(zhàn)期間，大家都老了都瘦了，這是正常的表現(xiàn)，能不死就算好了。”她攔住我，說，“你總是愛說死字……”我一笑也就收住─—誰知道她一個(gè)無病的人，倒先死了呢!

　　她住在汪山，我住在歌樂山，要相見就得渡一條江，翻一座嶺，戰(zhàn)時(shí)的交通，比什么都困難，弄到每年我們才能見到一兩次面。她告訴我汪山有綠梅花。花時(shí)不可不來一賞，這約訂了三年，也沒有實(shí)現(xiàn)─—我想我永不會(huì)到汪山去看梅花了，世瑛去了，就讓我永遠(yuǎn)紀(jì)念這一個(gè)缺憾罷。我們?cè)谥貞c僅有的一次通訊。是她先給我寫的，去年五月一日，她到歌樂山來參加第一保育院的落成典禮，沒有碰到我，她“悵惘而歸”，在重慶給我寫了幾行：

　　冰姐：

　　到重慶后，第一次去歌樂山……因?yàn)樗麄兏嬖V我，你也許會(huì)來參加保育院的落成典禮……我可以告訴你，我在山上等你好久了……我念舊之情，與日俱深─—也許是年齡的關(guān)系，使我常常憶舊─—可是今天的事實(shí)，到了保育院，既未見你，而時(shí)間的限制，又無法去看你，惆悵而歸，老八又告訴我，你身體不大好，使我更懊悔我錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，不抽一刻時(shí)間來看你!我在山上幾次動(dòng)筆寫信給你，終于未寄，今天無論如何，要寫這幾個(gè)字給你，或不是你所想得到的，我是怎樣今情猶昔!再談吧，祝你痊安

　　瑛

　　五·一·

　　我在病榻上接到這封小簡(jiǎn)，十分高興感動(dòng)，那時(shí)正是杜鵑的季節(jié)，綠蔭中一聲聲的杜宇，參和了憶舊的心情，使我覺得惆悵，我復(fù)她一信。中有“杜鵑叫得人心煩”之語，今年三月，她已棄我而逝，我更怕聽見鵑啼，每逢聽見聲凄而長(zhǎng)的“苦─—苦”，總使我矍然的心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一連疊聲的“苦─—”，枕上每使我凄然下淚……世瑛畢竟到歌樂山來看我一次，那是去年夏日，她從北溫泉回來，帶著兩個(gè)女兒，和她的令弟世圻夫婦，在我們廊上，坐了半天。她十分稱贊我們廊前的遠(yuǎn)景，我便約她得暇來住些時(shí)─—我們末次的相見，是在去年九月，我們都在重慶。君勱先生的令弟禹九夫婦，約我們?cè)谝黄鸪酝盹垼埡笳劦轿覐那霸诒逼降教鞓驅(qū)ぴL賽金花的事，世瑛聽得很高興，那時(shí)已將夜半，她便要留我住下。文藻笑問，“那么君勱呢?”世瑛也笑說，“君勱可以跟你回去住嘉廬。”我說，“我住待帆廬太舒服了，君勱住嘉廬卻未免太委屈了他。”大家開了半天玩笑，但以第二天早晨我們還要開會(huì)，便終于走了，現(xiàn)在回想起來，追悔當(dāng)初未曾留下，因?yàn)樵谖覀內(nèi)嗄甑挠颜x中，還沒有過“抵足而眠”的經(jīng)歷!今年三月初，我到重慶去，聽到了世瑛分娩在即的消息。她前年曾夭折了她的第三個(gè)兒子─—小豹─—如今又可以補(bǔ)上一個(gè)小的，我很為她高興。那時(shí)君勱先生同文藻正在美國(guó)參加太平洋學(xué)會(huì)，我便寫信報(bào)告文藻，說君勱先生又快要做父親了，信寫去不到十天，梅月涵先生到山上來，也許他不知道我和世瑛的交情罷，在晚餐桌上，他偶然提起，說，“君勱夫人在前天去世了，大約是難產(chǎn)。”我突然停了箸，似乎也停止了心跳，半天說不出話來。

　　我一夜無眠，第二天一早，就分函在重慶的張肖梅女士(張禹九夫人)和張靄真女士(王世圻夫人)詢問究竟。我總覺得這消息過于突然，三十年來生動(dòng)的活在我心上的人，哪能這樣不言不語的就走掉了?我終日懸懸的等著回信，兩封回信終于在幾天內(nèi)陸續(xù)來到，證實(shí)了這最不幸的消息!靄真女士的信中說：

　　……六姐下山待產(chǎn)已月余，臨產(chǎn)時(shí)心臟衰疲，心理上十分恐懼，產(chǎn)后即感不支，醫(yī)師用盡方法，終未能挽回，嬰兒男性，出生后不能呼吸，多方施救，始有生氣，不幸延至次日，又復(fù)夭折……現(xiàn)靈柩暫寄浙江會(huì)館……君勱旅中得此消息，傷痛可知，天意如斯，夫復(fù)何言……

　　肖梅女士信中說：

　　……二家嫂臨終以前，并無遺言，想其內(nèi)心痛苦已極，惟有以不了了之……我不曾去浙江會(huì)館，我要等著君勱先生回國(guó)來時(shí)，陪他同去。我不忍看見她的靈柩，惟有在安慰別人的時(shí)候，自己才鼓得起勇氣!

　　我給文藻寫了一封信，“……二十年來所看到的理想的快樂的夫婦，真是太希罕了，而這種生離死別的悲哀，就偏偏降臨在他們的身上，我不忍想象君勱先生成了無‘家’可歸的人!假如他已得到國(guó)內(nèi)的消息，你務(wù)必去鄭重安慰他……”六月中肖梅女士來訪，她給我看了君勱先生挽世瑛的聯(lián)語，

　　是：

　　廿年來艱難與共，辛苦備嘗，何圖一別永訣

　　六旬矣報(bào)國(guó)有心，救世無術(shù)，忍負(fù)海誓山盟

　　她又提到君勱先生赴美前夕，世瑛同他對(duì)斟對(duì)飲，情意纏綿，弟妹們都笑他們比少年夫妻，還要恩愛，等到世瑛死后，他們都覺得這惜別的表現(xiàn)，有點(diǎn)近于預(yù)兆。世瑛的身體素來很好，為人又沉靜樂觀，沒有人會(huì)想到她會(huì)這樣突然死去。二十年來她常常擔(dān)心著我的健康，想不到素來不大健康的我，今夜會(huì)提筆來寫追悼世瑛的文字!假如是她追悼我，她有更好的記憶力，更深的情感，她保存著更多的信件，她不定會(huì)寫出多么纏綿悱惻的文章來!如今你的“冷靜”的朋友，只能寫這記帳式的一段，我何等的對(duì)不起你。不過，你走了，把這種東西留給我寫，你還是聰明有福的!

　　一九四五年八月九日夜，重慶歌樂山。

　　冰心寫人的文章篇2：我的父親

　　關(guān)于我的父親，零零碎碎地我也寫了不少了。我曾多次提到，他是在“威遠(yuǎn)”艦上，參加了中日甲午海戰(zhàn)。但是許多朋友和讀者都來信告訴我，說是他們讀了近代史，“威遠(yuǎn)”艦并沒有參加過海戰(zhàn)。那時(shí)“威”字排行的戰(zhàn)艦很多，一定是我聽錯(cuò)了，我后悔當(dāng)時(shí)我沒有問到那艘戰(zhàn)艦艦長(zhǎng)的名字，否則也可以對(duì)得出來。但是父親的確在某一艘以“威”字命名的兵艦上參加過甲午海戰(zhàn)，有詩(shī)為證!

　　記得在1914—1915年之間，我在北京中剪子巷家里客廳的墻上，看到一張父親的摯友張心如伯伯(父親珍藏著一張“歲寒三友”的相片，這三友是父親和一位張心如伯伯，一位薩幼洲伯伯。他們都是父親的同學(xué)和同事。我不知道他們的大名，“心如”和“幼洲”都是他們的別號(hào))賀父親五十壽辰的七律二首，第一首的頭兩句我忘了：

　　×××××××

　　×××××××

　　東溝決戰(zhàn)甘前敵

　　威海逃生豈惜身

　　人到窮時(shí)方見節(jié)

　　歲當(dāng)寒后始回春

　　而今樂得英才育

　　坐護(hù)皋比士氣伸

　　第二首說的都是謝家的典故，沒什么意思，但是最后兩句，點(diǎn)出了父親的年齡：

　　烏衣門第舊冠裳

　　想見階前玉樹芳

　　希逸有才工月賦

　　惠連入夢(mèng)憶池塘

　　出為霖雨東山望

　　坐對(duì)棋枰別墅光

　　莫道假年方學(xué)易

　　平時(shí)詩(shī)禮已聞亢

　　從第一首詩(shī)里看來，父親所在的那艘兵艦是在大東溝“決戰(zhàn)”的，而父親是在威海衛(wèi)泅水“逃生”的。

　　提到張心如伯伯，我還看到他給父親的一封信，大概是父親在煙臺(tái)當(dāng)海軍學(xué)校校長(zhǎng)的時(shí)期(父親書房里有一個(gè)書櫥，中間有兩個(gè)抽屜，右邊那個(gè)，珍藏著許多朋友的書信詩(shī)詞，父親從來不禁止我去翻看。)信中大意說父親如今安下家來，生活安定了，母親不會(huì)再有：“會(huì)少離多”的怨言了，等等。中間有幾句說：“秋分白露，佳話十年，會(huì)心不遠(yuǎn)，當(dāng)笑存之。”我就去問父親：“這佳話十年，是什么佳話?”父親和母親都笑了，說：那時(shí)心如伯伯和父親在同一艘兵艦上服役。海上生活是寂寞而單調(diào)，因此每逢有人接到家信，就大家去搶來看。當(dāng)時(shí)的軍官家屬，會(huì)親筆寫信的不多，母親的信總會(huì)引起父親同伴的特別注意。有一次母親信中提到“天氣”的時(shí)候，引用了民間諺語：“白露秋分夜，一夜冷一夜”，大家看了就哄笑著逗著父親說：“你的夫人想你了，這分明是‘鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共’的意思!”父親也只好紅著臉把信搶了回去。從張伯伯的這封信里也可以想見當(dāng)年長(zhǎng)期在海上服務(wù)的青年軍官們互相嘲謔的活潑氣氛。

　　就是從父親的這個(gè)書櫥的抽屜里，我還翻出薩鎮(zhèn)冰老先生的一首七絕，題目仿佛是

　　《黃河夜渡》：

　　曉發(fā)××尚未寒

　　夜過滎澤覺衣單

　　黃河橋上輕車渡

　　月照中流好共看

　　父親盛贊這首詩(shī)的末一句，說是“有大臣風(fēng)度”，這首詩(shī)大概是作于清末民初，薩老先生當(dāng)海軍副大臣的時(shí)候，正大臣是載洵貝勒。

　　冰心寫人的文章篇3：我的老師

　　我永遠(yuǎn)忘不掉的，是T女士，我的老師。

　　我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里，沒有機(jī)會(huì)進(jìn)小學(xué)，所以只在家塾里讀書，國(guó)文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩(shī)作文都學(xué)會(huì)了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后，翻來覆去，只做到加減乘除，因?yàn)檑訋熥约旱乃銓W(xué)程度，也只到此為止。

　　十二歲到了北平，我居然考上了一個(gè)中學(xué)，因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候，校長(zhǎng)只出一個(gè)“學(xué)而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的，當(dāng)時(shí)下筆千言，一揮而就。校長(zhǎng)先生大為驚奇贊賞，一下子便讓我和中學(xué)一年級(jí)的學(xué)生同班上課。上課兩星期以后，別的功課我都能應(yīng)付自如，作文還升了一班，只是算術(shù)把我難壞了。中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)做起的，我的算學(xué)底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著云霧似的上課，T女士便在這云霧之中，飄進(jìn)了我的生命中來。她是我們的代數(shù)和歷史教員，那時(shí)也不過二十多歲罷。“螓首蛾眉，齒如編貝”這八個(gè)字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身體很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。我最怕是她紅臉的時(shí)候。

　　同學(xué)中敬愛她的，當(dāng)然不止我一人，因?yàn)樗俏覀兣處熤虚g最美麗、最和平、最善誘導(dǎo)的一位。她的態(tài)度，嚴(yán)肅而又和藹，講述時(shí)簡(jiǎn)單而又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。

　　第一個(gè)月考，我的歷史得九十九分，而代數(shù)卻只得了五十二分，不及格!當(dāng)我下課自己躲在屋角流淚的時(shí)候，覺得有只溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我道：“你為什么哭?難道是我的分打錯(cuò)了?”我說：“不是的，我是氣我自己的數(shù)學(xué)底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。”她就款款溫柔地坐下，仔細(xì)問我的過去。知道了我的家塾教育以后，她就懇切地對(duì)我說：“這不能怪你。你中間跳過了一大段!我看你還聰明，補(bǔ)習(xí)一定不難;以后你每天晚一點(diǎn)回家，我替你補(bǔ)習(xí)算術(shù)罷。”

　　這當(dāng)然是她對(duì)我格外的愛護(hù)，因?yàn)樗阈g(shù)不合格，很有留級(jí)的可能;而且她很忙，每天抽出一個(gè)鐘頭給我，是額外的恩惠。我當(dāng)時(shí)連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細(xì)地詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的老師。

　　從此我每天下課后，就到她的辦公室，補(bǔ)習(xí)一個(gè)鐘頭的算術(shù)，把高小三年的課本，在半年以內(nèi)趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜，因著習(xí)題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中。燈影下往往涌現(xiàn)著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的。擦去眼淚，又趕緊往下做。那時(shí)我住在母親的套間里，冬天的夜里，燒熱了磚炕，點(diǎn)起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習(xí)算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿卜，來給我消夜。直到現(xiàn)在，每逢看見孩子做算術(shù)。我就會(huì)看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味!

　　算術(shù)補(bǔ)習(xí)完畢，一切難題，迎刃而解，代數(shù)同幾何，我全是不費(fèi)工夫地做著;我成了同學(xué)們崇拜的中心，有什么難題，他們都來請(qǐng)教我。因著T女士的關(guān)系，我對(duì)于算學(xué)真是心神貫注，竟有幾個(gè)困難的習(xí)題，是在夜中苦想，夢(mèng)里做出來的。我補(bǔ)完數(shù)學(xué)以后，母親覺得對(duì)于T女士應(yīng)有一點(diǎn)表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對(duì)我母親說：“我不是常替學(xué)生補(bǔ)習(xí)的，我不能要報(bào)酬。我因?yàn)橛X得令郎別樣功課都很好，只有數(shù)學(xué)差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經(jīng)是很高興的了。”母親不敢勉強(qiáng)她，只得作罷。有一天我在東安市場(chǎng)，碰見T女士也在那里買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿卜里面種著新麥秧，她不住地夸贊那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因?yàn)槭掷飽|西太多，不能再拿，割愛了。等她走后，我不曾還價(jià)，趕緊買了一只蘿卜，挑在手里回家。第二天一早又挑著那只紅蘿卜，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預(yù)備上課，開門看見我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，一面說：“謝謝你，你真是細(xì)心。”我紅著臉出來，三步兩跳跑到教室里，嘴角不自覺地唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。

　　因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)算術(shù)，我和她面對(duì)坐的時(shí)候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時(shí)候，往往注意到她的如云的頭發(fā)，雪白的脖子，很長(zhǎng)的低垂的睫毛，和穿在她身上勻稱大方的灰布衫，青裙子，心里漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時(shí)候，有時(shí)她的眼光正我和的相接，出神地露著潤(rùn)白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心里亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。

　　我從中學(xué)畢業(yè)的那一年，T女士也離開了那學(xué)校，到別地方作事，但我們?nèi)猿Ｓ幸娒娴臋C(jī)會(huì)。每次看見我，她總有勉勵(lì)安慰的話，也常有些事要我?guī)兔Γ绶g些短篇文字之類，我總是謹(jǐn)慎從事，寧可將大學(xué)里功課挪后，不肯耽誤她的事情。

　　她做著很好的事業(yè)，很大的事業(yè)，至死未結(jié)婚。六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是從波士頓到紐約的火車上，得到了這個(gè)消息，車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來，這是母親死后第一次的流淚。

　　
看過“冰心寫人的文章”