冰心是20世紀中國文學史上不可或缺的一位女作家，她創作出了大量獨具風格的作品，在詩歌、小說和散文上都取得了很高的成就。下面就是小編給大家整理的冰心散文，希望大家喜歡。

　　冰心散文一：秋雨秋風愁煞人

　　一

　　秋風不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響 著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂 寂無聲的看著書。桌上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時的將清香送將過來 。要我抬頭看它。又似乎對我微笑說：“冰心呵!窗以外雖是‘秋雨秋風愁煞人’，窗以內 卻是溫煦如春呵!”

　　我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已 經闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅。看到一同《木蘭花慢 》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這里一頁 完了，便翻到那篇去。忽然有一個信封，從書頁里，落在桌上。翻過信面一看，上面寫著“ 冰心親啟”四個字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎?這卻分明是許久不知信息的同學英云的 筆跡啊!是什么時候夾在這本書里呢?滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍。看完了以后 ，神經忽然錯亂起來。一年前一個悲劇的印象，又涌現到眼前來了。

　　英云是我在中學時候的一個同班友，年紀不過比我大兩歲，要論到她的道德和學問，真 是一個絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠大。同學們都說英云長得極合 美人的態度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什么特別美麗的地方。不過她天然的自有一 種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。

　　她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英云大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資 質上雖然遠不及英云，卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下，別的才干卻差得遠 了。

　　前年冬季大考的時候，淑平因為屢次的半夜里起來溫課，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的 家又在保定，沒有人朝夕的伺候著，師長和同學都替她擔心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫 院。不到一個禮拜，便死了。

　　淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了 一會子的太陽，午后便陰了天，下了幾陣大雪。飯后我和英云從飯廳里出來，一面說著話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪，腳底下好象踏著雨后的青苔一般，英云一面走著， 一面拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來，隨風都吹在我 臉上。我連忙回過頭去說道：“英云!你不要淘氣。”

　　她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎?”我說：

　　“還不定呢，要是她已經好一點，我就不必去了。”這時我們同時站住。英云說：“昨 天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著 她的手，只哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說：“哪里便至于……少年人的根基究竟 堅固些，這不過是發燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英云搖頭道：“大夫說她是腦膜炎 。盼她好卻未必是容易呢。”我嘆了一口氣說：“如果……我們放了學再告假出去看看罷。 ”這時上堂鈴已經響了，我們便一齊走上樓去。

　　二

　　四點鐘以后，我和英云便去到校長室告假去看淑平。校長半天不言語。過了一會，便用 很低的聲音說：“你們不必去了，今天早晨七點鐘，淑平已經去世了。”這句話好像平地一 聲雷，我和英云都呆了，面面相覷說不出話來。以后還是英云說道：“校長!能否許可我們 去送她一送。”校長遲疑一會，便道：“聽說已經裝殮起來，大夫還說這病招人，還是不去 為好，她們的家長也已經來到。今天晚車就要走了。”英云說：

　　“既然已經裝殮起來，況且一會兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學 相好了一場。”說著便滾下淚來，我一陣心酸也不敢抬頭。校長只得允許了，我們退了出來 ，便去到醫院。

　　靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個 長方形的匣子，便能夠把這個不可多得的青年，關在里面，永遠出不來了嗎!這時反沒有眼 淚，只呆呆的看著這靈柩。一會子抬起頭來，只見英云卻拿著沉寂的目光，望著天空，一語 不發。直等到淑平的家長出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送著靈柩，出 了院門。便一同無精打采地回來。

　　我也沒有用晚飯，獨自拿了幾本書，踏著雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。 一面走著，聽見琴室里，有人彈著鋼琴，音調卻十分的凄切。我想：“這不是英云嗎?”慢 慢地走到琴室門口聽了一會，便輕輕地推門進去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去 。我將書放在琴臺上，站了一會，便問道：“你彈的是什么譜?”英云仍舊彈著琴，一面答 道：“這調叫做‘風雪英雄’，是一個撒克遜的騎將，雪夜里逃出敵堡，受傷很重，倒在林 中雪地上，臨死的時候做的。”

　　說完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一面翻著琴譜，一面嘆口氣說 ：“有志的青年，不應當死去。中國的有志青年，更不應當死。你看像淑平這樣一個人物， 將來還怕不是一個女界的有為者，卻又死了，她的學問才干志向都滅沒了，一向的預備磨礪 ，卻得了這樣的收場，真是叫人灰心。”英云慢慢地住了琴，抬起頭來說：“你以為肉體死 了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵!”我點一點頭，也不知道她是什么意思。英云又說道：

　　“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那肉體依舊是活著，希望卻如 同是關閉在墳墓里。那個才叫做……”這時她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝 ，因為她這些話，卻不是感悼淑平，好像有什么別的感觸，便勉強笑勸道：“你又來了，好 好的又傷起心來，都是我這一席話招的。”英云無精打采地站起來，擦了眼淚說：“今夜晚 上我也不知為何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個凄慘的調來。 ”我便蓋上琴蓋，拿起書籍道：

　　“我們走罷，不要太抱悲觀了。”我們便一同步出琴室，從雪花隙里，各自回到宿舍。

　　三

　　春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對于淑平的悲感，也被春風扇得漸漸 的淡下去了，依舊快快樂樂地過那學校的生活。

　　春季的大考過去了，只等甲班的畢業式行過，便要放暑假。

　　畢業式是那一天下午四點鐘的。七點鐘又有本堂師生的一個集會。也是話別，也是歡送 畢業生。預備有游藝等等，總是終業娛樂的意思。那天晚上五點鐘，同學們都在球場上隨意 的閑談游玩。英云因為今晚要扮演游藝，她是劇中的一個希臘的女王，便將頭發披散了，用 紙條卷得鬈曲著。不敢出來，便躲在我的屋里倚在床上看書。我便坐在窗臺上，用手摘著藤 蘿的葉子，和英云談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學們三三兩兩的坐著走著，黃金似的 斜陽，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放著一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以 描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心胸，是不能描畫的呵!

　　晚上的餞別會，我們都非常的快樂滿意。劇內英云的女王，尤其精彩。同學們都異口同 聲地夸獎，說她有“婉若游龍、翩若驚鴻”的態度。隨后有雅琴說了歡送詞，畢業生代表的 答詞，就閉了會。那時約有九點多種，出得禮堂門來，只見月光如水，同學們便又在院子里 游玩。我和英云一同坐在臺階上，說著閑話。

　　這時一陣一陣的涼風吹著，衣袂飄舉。英云一面用手撩開額上的頭發，一面笑著說著： “冰心!要曉得明年這時候，便是我們畢業了。”我不禁好笑，便道：“畢了業又算得了什 么。”英云說：“不是說算得什么，不過離著服務社會的日子，一天一天的近了。要試試這 健兒好身手了。”我便問道：“畢業以后，你還想入大學么?”英云點首道：“這個自然， 現在中學的畢業生，車載斗量，不容易得社會的敬重。而且我年紀還小，閱歷還淺，自然應 當再往下研究高深的學問，為將來的服務上，豈不更有益處嗎!”

　　我和英云一同站了起來，在廊子上來回地走著談話。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的 動搖。我們行走的時候，好像這廊子是活動的，不敢放心踏著，這月也正到了十分圓滿的時 節，清光激射，好像是特意照著我們。英云今晚十分的喜悅，時時的微笑，也問我道：“世 界上的人，還有比我們更快樂的嗎?”我也笑道：“似乎沒有。”英云說：“最快樂的時代 ，便是希望的時代。希望愈大，快樂也愈大。”我點一點頭，心中卻想到：“希望愈大，要 是遇見挫折的時候，苦痛也是愈大的。”

　　這時忽然又憶起淑平來，只是不敢說出，恐怕打消了英云的興趣。唉!現在追想起來， 也深以當時不說為然。因為那晚上英云意滿志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。

　　暑假期內，沒有得著英云的半封信，我十分的疑惑，又有一點怪她。

　　秋季上學的頭一天，同學都來了，還有許多的新學生，禮堂里都坐滿了。我走進禮堂， 便四下里找英云，卻沒有找著。

　　正要問雅琴，忽然英云從外面走了進來，容光非常的消瘦，我便站起來，要過去同她說 話。這時有幾個同學笑著叫她道：

　　“何太太來了。”我吃了一驚。同時看見英云臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對那幾個 同學使個眼色，她們不知所以，便都止住不說。我慢慢地過去，英云看見我只慘笑著，點一 點頭，顏色更見凄惶。我也不敢和她說話，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開學禮， 我便拉著雅琴，細細的打聽英云的事情。雅琴說：“我和她的家離的不遠，所以知道一點。

　　暑假以后，英云回到天津，不到一個禮拜，就出閣了，聽說是聘給她的表兄，名叫士芝 的，她的姨夫是個司令，家里極其闊綽。英云過去那邊，上上下下沒有一個不夸她好的。對 于英云何以這般的頹喪，我卻不知道，只曉得她很不愿意人提到這件事。”

　　從此英云便如同變了一個人，不但是不常笑，連話都不多說了。成天里沉沉靜靜地坐在 自己座上，足跡永遠不到球場，讀書作事，都是孤孤零零的。也不愿意和別人在一處，功課也不見得十分好。同學們說：“英云出閣以后，老成的多了。”

　　又有人說：“英云近來更苗條了。”我想英云哪里是老成，簡直是“心死”。哪里是苗 條，簡直是形銷骨立。我心中常常的替她難過，但是總不敢和她做長時的談話。也不敢細問 她的境況，恐怕要觸動她的悲傷。因此外面便和她生分了許多，并且她的態度漸漸的趨到消 極，我卻仍舊是積極，無形中便更加疏遠了。

　　一年的光陰又過去了。這一年中因為英云的態度大大的改變了，我也受了不少的損失， 在功課一方面少得許多琢磨切磋的益處。并且別的同學，總不能像英云這樣的知心，便又少 了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業，心中總是存著快樂和希望，眼光也便放到前途上去 ，目前一點的苦痛，也便不以為意了。

　　四

　　我們的畢業式卻在上午十點鐘舉行，事畢已經十二點多鐘。吃過了飯，就到雅琴屋里。 還有許多的同學，也在那里，我們便都在一處說笑。三點鐘的時候，天色忽然昏黑，一會兒 電光四射，雷聲便隆隆地震響起來，接著下了幾陣大雨。水珠都跳進屋里來，我們便趕緊關 了窗戶，圍坐在一處，談起古事來。這雨下到五點鐘，便漸漸地止住了。開起門來一看，球 場旁邊的雨水還沒有退去，被微風吹著，好像一湖春水。樹下的花和葉子，都被雨水洗得青 翠爽肌，嬌紅欲滴。夕陽又出來了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：

　　“今天的餞別會，決不至于減了興趣了。”

　　開會的時候，同學都到齊了。畢業生里面，卻沒有英云。

　　主席便要叫人去請，雅琴便站起來，替她向眾人道歉，說她有一點不舒服，不能到會。 眾人也只得罷了。那晚上扮演的游藝，很有些意思。會中的秩序，也安排得很整齊，我們都 極其快樂。滿堂里都是歡笑的聲音，只是我忽然覺得頭目眩暈。我想是這堂里，人太多了， 空氣不好的緣故。便想下去換一換空氣，就悄悄的對雅琴說：“我有一點頭暈，要去疏散一 會子，等到畢業生答詞的時候，再去叫我罷。”她答應了。

　　我便輕輕的走下樓去。

　　我站在廊子上，涼風吹著，便覺清醒了許多。這時月光又從云隙里轉了出來。因為是雨 后天氣，月光便好似加倍的清冷。我就想起兩句詩：“冷月破云來，白衣坐幽女。”不禁毛 骨悚然。這時忽然聽見廊子下有吁嘆的聲音，低頭一看玫瑰花下草墊上，果然坐著一個白衣 幽女。我吃了一驚，扶住闌干再看時，月光之下，英云抬著頭微笑著：“不要緊的，是我在 這里坐著呢。”我定了神便走下臺階，一面悄悄的笑道：

　　“你一個人在這里做什么?雅琴說你病了，現在好了嗎?”英云道：“我何嘗是病著， 只為一人向隅滿座不樂，不愿意去攪亂大家的興趣就是了。”我知道她又生了感觸，便也不 言語，拉過一個墊子來，坐在她旁邊。住了一會，英云便嘆一口氣說：“月還是一樣的月， 風還是一樣的風，為何去年今夜的月，便十分的皎潔，去年今夜的風，便吹面不寒，好像助 我們的興趣。今年今夜的月，卻十分的黯淡，這風也一陣一陣的寒侵肌骨，好像助我們的凄 感呢?”我說：“它們本來是無意識的，千萬年中，偶然的和我們相遇。雖然有時好像和我 們很有同情，其實都是我們自己的心理作用，它們卻是絕對沒有感情的。”英云點首道：“ 我也知道的，我想從今以后，我永遠不能再遇見好風月了。”說話的聲音，滿含著凄慘。— —我心中十分的感動，便懇切地對她說道：“英云——這一年之中，我總沒有和你談過心， 你的事情，雖然我也知道一點，到底為何便使你頹喪到這個地步，我是始終不曉得的，你能 否告訴我，或者我能以稍慰你的苦痛。”這時英云竟嗚嗚咽咽地哭將起來。我不禁又難受又 后悔，只得慢慢地勸她。過了一會，她才漸漸的止住了，便說：“冰心!你和我疏遠的原故 ，我也深曉得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也無處告訴了。去年回家以后 ，才知道我的父母，已經在半年前，將我許給我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的聘， 婚期已定在一個禮拜后。我知道以后，所有的希望都絕了。因為我們本來是親戚，姨母家里 的光景，我都曉得，是完完全全的一個舊家庭。但是我的父母總是覺得很滿意，以為姨母家 里很從容，我將來的光景，是決沒有差錯的，并且已經定聘，也沒有反復的余地了。”這時 英云暫時止住了，一陣風來，將玫瑰花葉上的殘滴，都灑在我們身上。我覺得涼意侵人，便 向英云說：“你覺得涼嗎?我們進去好不好?”她搖一搖頭，仍舊翻來復去的弄那一塊濕透 的手巾，一面便又說：“姨母家里上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十幾個，都和士 芝一塊在家里念一點漢文，學做些詩詞歌賦，新知識上是一竅不通。幾乎連地圖上的東西南 北都不知道，別的更不必說了。

　　并且紈绔公子的習氣，沾染的十足。我就想到這并不是士芝的過錯，以他們的這樣家庭 教育，自然會陶冶出這般高等游民的人材來。處在今日的世界和社會，是危險不過的，便極 意的勸他出去求學。他卻說：‘難道像我們這樣的人家，還用愁到衣食嗎?’仍舊洋洋得意 的過這養尊處優的日子。我知道他積錮太深，眼光太淺，不是一時便能以勸化過來的。我姨 母更是一個頑固的婦女，家政的設施，都是可笑不過的。有一天我替她記帳，月間的出款內 ，奢侈費，應酬費，和廟寺里的香火捐，幾乎占了大半。家庭內所叫做娛樂的，便是宴會打 牌聽戲。除此之外便不知道世界上還有什么樂境。姨母還叫我學習打牌飲酒，家里宴會的時 候，方能做個主人。不但這個，連服飾上都有了限制，總是不愿意我打扮得太素淡，說我也 不怕忌諱。必須濃裝艷裹，抹粉涂脂，簡直是一件玩具。而且連自己屋里的瑣屑事情，都不 叫我親自去做，一概是婢媼代勞。‘戲罷曾無理曲時，妝成只是熏香坐。’便是替我寫照了 。有時我煩悶已極，想去和雅琴談一談話，但是我每一出門，便是車馬呼擁，比美國總統夫 人還要聲勢。這樣的服裝，這樣的侍從，實在叫我羞見故人，也只得終日坐在家里。五月十 五我的生日，還宴客唱戲，做的十分熱鬧。我的父母和姨母想，這樣的待遇，總可以叫我稱 心滿意的了。哪知我心里比囚徒還要難受，因為我所要做的事情，都要消極的摒絕，我所不 要做的事情，都要積極的進行。像這樣被動的生活，還有一毫人生的樂趣嗎?”

　　五

　　我聽到這里，覺得替她痛惜不過。卻不得不安慰她，便說：“聽說你姨母家里的人，都 和你很有感情的，你如能想法子慢慢的改良感化，也未必便沒有盼望。”英云搖頭道：“不 中用的，他們喜歡我的緣由：第一是說我美麗大方，足以夸耀戚友。第二便是因為我的性情 溫柔婉順，沒有近來女學生浮囂的習氣。假如我要十分的立異起來，他們喜悅我的心，便完 全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便滿心的想改良，也無從下手。有時我想到‘天生 我材必有用’和‘大丈夫勉為其難者’這兩句話，就想或者是上天特意的將我安置在這個黑 暗的家庭里，要我去整頓去改造。雖然家政不在我手里，這十幾個弟妹的教育，也更是一件 要緊的事情。因此我便想法子和他們聯絡，慢慢的要將新知識，灌輸在他們的小腦子里。無 奈我姨父很不愿意我們談到新派的話。弟妹們和我親近的時候很少，他們對于‘科學游戲’ 的興味，遠不如聽戲游玩。我的苦心又都付與東流，而且我自己也卷入這酒食征逐的旋渦， 一天到晚，腦筋都是昏亂的。要是這一天沒有宴會的事情，我還看一點書，要休息清凈我的 腦筋，也沒有心力去感化他們。日久天長，不知不覺地漸漸衰頹下來。我想這家里一切的現 象，都是衰敗的兆頭，子弟們又一無所能，將來連我個人，都不知是落個什么結果呢。”這 時英云說著，又淚如雨下。我說：“既然如此，為何又肯叫你再來求學?”英云道：“姨母 原是十分的不愿意，她說我們家里，又不靠著你教書掙錢。何必這樣的用功，不如在家里和 我作伴。孝順我，便更勝于掙錢養活我了。我說：‘就是去也不過是一年的功夫，中學畢業 了就不再去了，這樣學業便也有個收束。并且同學們也闊別了好些日子，去會一會也好。我 侍奉你老人家的日子還長著呢。’以后還是姨夫答應了，才叫我來的。我回到學校，和你們 相見，真如同隔世一般，又是喜歡，又是悲感，又是痛惜自己，又是羨慕你們。雖然終日坐 在座上，卻因心中百般的糾紛，也不能用功。因為我本來沒有心腸來求學，不過是要過這一 年較快樂清凈的日子，可憐今天便是末一天了。

　　冰心呵!我今日所處的地位，真是我做夢也想不到的。”說到這里，英云又幽咽無聲。 我的神經都錯亂了，便站起來拉著她說：“英云!你不要……”這時樓上的百葉窗忽然開了 一扇，雅琴憑在窗口喚道：“冰心!你在哪里?到了你答詞的時候了。”

　　我正要答應，英云道：“你快上去罷，省得她又下來找你。”我只得撇了英云走上樓去。

　　我聆了英云這一席話，如同聽了秋墳鬼唱一般，心中非常的難過。到了會中，只無精打 采地說了幾句，完了下得樓來，英云已經走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐 著。

　　第二天早晨七點鐘，英云便叩門進來，面色非常的黯淡。

　　手里拿著幾本書，說：“這是你的《絕妙好詞箋》，我已經看完了，謝謝你!”說著便 將書放在桌子上，我看她已經打扮好了，便說：“你現在就要走嗎?”英云說：“是的。冰 心!我們再見罷。”說完了，眼圈一紅，便轉身出去。我也不敢送她，只站在門口，直等到 她的背影轉過大樓，才悵悵的進來。咳!

　　數年來最知心的同學，從那一天起，不但隔了音容，也絕了音信。如今又過了一年多了 ，我自己的功課很忙，似乎也漸漸的把英云淡忘了，但是我還總不敢多憶起她的事情。因為 一想起來，便要傷感。想不到今天晚上，又發現了這封信。

　　這時我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。以下便是她信內的話。

　　敬愛的冰心呵!我心中滿了悲痛，也不能多說什么 話。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你還是生龍活虎一般的活動著!我和淑平的 責任和希望，都并在你一人的身上了。你要努力，你要奮斗，你要曉得你的機會地位，是不 可多得的，你要記得我們的目的是“犧牲自己服務社會”。

　　二十七夜三點鐘　英云

　　淑平呵!英云呵!要以你們的精神，常常的鼓勵我。要使我不負死友，不負生友，也不 負我自己。

　　秋風仍舊颯颯的吹著，秋雨也依舊滴瀝滴瀝的下著，瓶子里的桂花卻低著頭，好像惶惶 不堪的對我說：“請你饒恕我，都是我說了一句過樂的話。如今窗以內也是‘秋雨秋風愁煞 人’的了。”

　　冰心散文二：文學家的造就

　　文學家在人群里，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。這空洞洞的世界，要他們來點綴，要他們來描寫。這干燥的空氣，要他們來調和。這機械的生活，要他們來慰藉。他們是人群的需要!

　　假如人群中不產生出若干的文學家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。我們的感情，是不能融合的。我們的前途，是得不著光明的。然而人群中的確已產生出若干的文學家，零零落落的點綴在古今中外的歷史上，看：人類對于他們，是怎樣的驚慕，贊美，崇拜!

　　“天才，天才!”“得天獨厚”，“異才天賦”，我們往往將這等的名詞，加在他們身上。現在呢?這等迷信的話，已經過去了。我們對于文學的天才，只有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜;我們只信天才是在生理心理兩方面，比較的適合于他的藝術;并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。

　　然而是否人人都可以成為文學家，這也是一個疑問。

　　細細的研究起來，這文學家的造就，原因很復雜，關系也很長遠;不是一兩句話可以包括過來的。現在姑且以文學家的本身作根據地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環境，怎樣的遺傳和怎樣的環境，是容易造就出文學家的，我們大概可以臚舉如下：

　　(一)文學家的父母─—稍遠些可以說祖先─—要有些近于文學的嗜好。這并不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，─—要是這樣，這文學家竟成世襲的，門閥的，還有什么造就可言?─—只要他們有些近于文學性質的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。這樣，他們的子女，成為文學家，就比較的容易些。這就是所謂“得天獨厚”，“異才天賦”了。

　　(二)文學家要生在氣候適宜，山川秀美，或是雄壯的地方。文學家的作品，和他生長的地方，有密切的關系。─—如同小說家的小說，詩家的詩，戲劇家的戲劇，都濃厚的含著本地風光─—他文學的特質，有時可以完全由地理造成。這樣，文學家要是生在適宜的地方，受了無形中的陶冶熔鑄，可以使他的出品，特別的溫柔敦厚，或是豪壯悱惻。與他的人格，和藝術的價值，是很有關系的。

　　(三)文學家要生在中流社會的家庭─—就是不貧不富的家庭。克魯泡特金說：“物質的欲望，既然已經滿足了，藝術的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有時奪于豪侈祿利，酒食征逐，他的理智，都被禁錮蒙蔽住了，不容易有機會去發揮他的天才。但是生在貧寒家里，又須忙于謀求生計，不能受完美的教育。即或是他的文學，已經有了根基，假如他一日不做小說，一日不編戲劇，就一日沒有飯吃，這樣，他的作品，只是倉猝急就，以糊口為目的，不是以貢獻藝術為目的，結果必至愈趨愈下。俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過：“我固然是不如屠格涅夫(也是俄國的文豪，和他同時的)，然而并不是我真不如他，我何嘗不愿意精心結撰，和他爭勝，……無

　　奈貧乏逼我，不得不急求完工得錢，結果我的作品，就一天劣似一天。”又有尼司壁做的兩首詩的斷句，如下：─—全詩見《社會主義的歌謠與抒情詩》(照錄《少年中國》譯語)：

　　那手民現在就等著我的稿，

　　我連下星期的酬金都到了手，

　　但是我若不做便一文都沒有，

　　上帝呵叫我如何做?

　　我不會再做了，

　　咳，上帝，使一家嗷嗷的，

　　全靠著我一枝筆，

　　偏生我又一行都不能寫，

　　這也像是神圣的愛么?

　　于此可知以文學為職業的人的景況，是如何的艱苦，于他的藝術上，是如何的受虧損。雖然是說窮愁之詞易工，然而主觀的窮愁，易陷于抑郁牢騷，不能得性情之正。雖可以博得讀者的眼淚和同情，究竟不是促進文學的一種工具。所以最適宜于產生文學家的家庭，就是中流社會的家庭。既然不必顧慮到衣食謀求到生計，一面他自己可以受完全的教育。他的著作，是“須其自來，不以力構”的，自然就比較的濃厚活潑了。

　　此外家庭里的空氣，也很有關系。文學家生在清靜和美的家庭，他的腦筋永遠是溫美平淡的，不至于受什么重大的刺激擾亂，使他的心思有所偏倚。自然在他的藝術上，要添上多少的“真”和“美”。

　　(四)文學家要多讀古今中外屬于文學的作品。這就是造成文學家的第一步了，他既有了偏于文學的嗜好，也必須多讀屬于文學的作品。讀的愈多，機局愈精熟，材料愈方便，思想愈活潑。而久之，必能獨辟蹊徑，自成一家。─—以蠶蛾作比喻，在它成蠶的時候，整天里沙沙的只顧食葉，時候到了，身體透明了，便將幾十天內所食的葉子，牽成有條不紊的長絲，也將他自己隱在里面，好比雛形的文學家，讀破萬卷，心中光明透澈，將百家之說，融化成有系統的思想，也將他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的;也要和蠶蛾一般，白衣如雪，咬破繭絲，飛了出去。我們可以看假如蠶兒當初不肯食葉，不但以后不能抽絲，不能作繭，不能成蛾;而且要立刻僵死的。所以即或是個人有偏于文學的嗜好，若不肯多研究屬于文學的書籍，他的思想終久是要破產，終久不能勉強造成一個文學家。

　　(五)文學家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文學的材料上，要占極重要的位置的。文學家要迎合它，聯絡它，利用它，請它臨格在自己的思想中，溶化在自己的文字里。若只花花綠綠的堆字疊句，便變成呆板笨滯，無神采，無生氣的文字。這種和自然界隔絕的文字，我們決不能承認它是文學。因此文學家要常和自然靜對，也常以樂器畫具等等怡情淑性的物品，作他的伴侶。這樣，他的作品里，便滿含著可愛的天籟人籟。

　　(六)文學家要多研究哲學社會學。我們現在承認文學是可以立身的，然而此外至少要專攻一兩種的學問，作他文學的輔助，─—按理說，文學家要會描寫各種人的生活，他自己也是要“三教九流，無所不通”的，然而這不過是“通”，若認真的去研究各種學問，然后取來應用于文學，事實上是絕對做不到的。─—文學是要取材于人生的;要描寫人生，就必須深知人的生活，也必須研究人的生活的意義，做他著作的標準。照此看去，哲學和社會學便是文學家在文學以外，所應攻讀的功課。

　　(七)文學家要少和社會有紛繁的交際。文學家的生活，無妨稍偏于靜，不必常常征逐于熱鬧場中，紛擾他的腦筋─—若考察社會的情形，不是交際，自然又當別論─—務要置身于第三者的位置，然后以冷靜的腦筋，精確的眼力，去觀察它，描寫它，批評它。對于各方面既都是客觀的態度，和根據，便好似明鏡一般，表里瑩澈，照進去和反映出來的，都是明鑒毫發。否則太接近了，自己也有分;“當局者渾”，腦筋不免昏亂，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能盡情的描寫批評，也不敢盡情的描寫批評了。

　　(八)文學家要多作旅行的工夫。這條是和以上的二、四、五諸條都有關系的。天下的美景，不能都萃在一個地方。天下的名人，也不能都生在一個地方。文學的資料也不能都取用于一個地方。文學家因此便須多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，觀察遍天下的民情風俗;他的文學的資料，便日新月異，取之無盡，用之不竭。而且于他的思想，學問，經驗，也更有極大的裨益的。

　　以上幾條，以我看去，似乎可算是造成文學家最普通的徑路;如同中學校里的普通課程一般。至于憂郁性，或是樂天性，或是他一生的境遇，都和文學極有關系;但是范圍太廣─—參閱古今中外各文學家的歷史，是個個不同的─—難以細說，只得從略了。

　　我想的時候，寫的時候，對于自己所說的，都有無限的猶豫，無限的懷疑。但是猶豫，懷疑，終竟是沒有結果的。姑且武斷著說了，歡迎閱者的評駁。

　　冰心散文三：山中雜感

　　溶溶的水月，螭頭上只有她和我。樹影里對面水邊，隱隱的聽見水聲和笑語。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界。─—萬籟無聲，月光下只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無限之生中的一剎那頃!然而無限之生中，哪里容易得這樣的一剎那頃!

　　夕照里，牛羊下山了，小蟻般緣走在青巖上。綠樹叢顛的嫩黃葉子，也襯在紅墻邊。─—這時節，萬有都籠蓋在寂寞里，可曾想到北京城里的新聞紙上，花花綠綠的都載的是什么事?

　　只有早晨的深谷中，可以和自然對語。計劃定了，巖石點頭，草花歡笑。造物者呵!我們星馳的前途，路站上，請你再遙遙的安置下幾個早晨的深谷!

　　陡絕的巖上，樹根盤結里，只有我俯視一切。─一無限的宇宙里，人和物質的山，水，遠村，云樹，又如何比得起?然而人的思想可以超越到太空里去，它們卻永遠只在地面上。

　　一九二一年六月二十日，在西山。

　　
看過“冰心散文”