我成日抱著手機(jī)，看鐘南山院士前往武漢，看武漢決定封城，看每日的人數(shù)持續(xù)上升，看疫情地圖一步一步被染色，看顏色一點(diǎn)一點(diǎn)地加深，看檢測劑的出現(xiàn)，看人數(shù)突然猛漲，看勇士死去，我無力地心疼，我揮筆，我怒罵，我為死去的勇士寫文章，我為深受疫情連鎖反應(yīng)困苦的人們而哭泣。我埋怨，逃避現(xiàn)實(shí)生活，說是因?yàn)橥纯唷?/p>

“你這樣整日沉湎于這些痛苦干什么呢。”父親突然說。我沒有開口，我在搖頭。“你痛苦，狀況是這樣，你好好生活，狀況也是這樣。而且無意義的痛苦能幫到他們一分嗎。你要關(guān)心，不是沉溺。”

其實(shí)我當(dāng)時并不懂父親想要告訴我的是如何面對疫情，如何處理痛苦。我覺得他并不關(guān)心，我覺得他不懂得同情。但狀態(tài)還是好一些了。

后來看到班主任的文章，她是個武漢人，她正在武漢。文章筆調(diào)溫柔沉靜，甚至反過來撫慰她的學(xué)生們。她的生活沒有被打亂，她依舊沉穩(wěn)地過好自己的日子，她跟我們說“我們不缺愛與勇士，更不會缺晴天”。她的難過一定不會比我的少，一定比我的多。

成長好像是一瞬間的事，我想起父親說的“你要關(guān)心，不是沉溺”，他的話與班主任的話在我的腦海里翻涌，我還想起曾經(jīng)痛苦的模樣，令我難過的新聞，像水消失在水里，疫情爆發(fā)以來的陰霾一點(diǎn)一點(diǎn)地消散。我想，我不要這樣。

我捐款，捐物資，為武漢加油，祈禱好消息，歡呼治愈人數(shù)越來越多，堅(jiān)信我們一定會戰(zhàn)勝疫情，回歸我的正常生活，選擇性做我希望的事情。年貨，花，煙火氣都是有的，現(xiàn)在春天也快來了。我不要繼續(xù)沉湎痛苦。

這個年不會難過的。我忽然想起《瓦爾登湖》里的話“我看到那些歲月如何奔馳，挨過了冬天，便迎來春天”。我終于學(xué)會了如何在冬天里燒一捧火取暖，我終于在生活中學(xué)會了成長。

感悟成長作文800字篇2

初夏，故鄉(xiāng)小院里的合歡樹花滿枝丫，仿佛落滿了天上的云霞。合歡樹下，一張小桌鋪滿了筆墨紙硯，六歲的我，正襟危坐，一只小手慎重地拿著毛筆，父親寬大而粗糙的手握著我的手，提筆、勾勒，紙上緩緩呈現(xiàn)出一朵小小的合歡花。我凝神屏息，一絲不茍，仿佛在勾勒我今后的人生…。

近幾周，我的考試連連失利，錯誤近乎千奇百怪，本來淡然的心，也被勾起了幾分浮躁、幾分焦慮。每每回到家，我就一聲不響，默默地走進(jìn)房間，馬不停蹄地寫起了題目。

“嘩啦……”我手中的筆又一次把草稿紙戳破了。泄恨般地，我用力把紙撕下來，狠狠揉成一團(tuán)，用盡全身力氣把安扔向垃圾桶。我喘著氣，眼眶微微發(fā)紅，接二連三的挫折快要把我逼瘋了。

也不知過了多久，門被輕輕地推開了。

“干什么啊?”我沒好氣地問。

“出來一下，給你看樣?xùn)|西。”父親微微笑著，和顏悅色地說。

無奈之下，我只得和父親來到客廳。令我驚訝的是，茶幾上居然擺著筆墨紙硯!要知道自從上了初中，我就再也沒有畫過國畫了。

我詫異地看著父親，隨即深吸一口氣，走到了茶幾旁邊。我挺直腰，雙腿并攏，坐姿和六歲時的我一模一樣。已經(jīng)許久沒拿筆了。

再次握住毛筆時，我的手竟有些顫抖。

思緒逐漸放空，我有些茫然，不知該畫些什么。順著兒時的習(xí)慣，我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕，開始輕輕落筆。提腕、停頓，哪里加重筆墨，哪里一筆帶過，我早已爛熟于心。這些天重重壓在我心頭的石塊不知何時，已經(jīng)消散了。心里前所未有的寧靜，我感覺什么都想開了。當(dāng)初既然選擇來到新的班級，并非沒有如今的心理準(zhǔn)備，而是早已明白，縱使前路艱險(xiǎn)，我也要一路向前。失敗縱然可怕，但更可怕的是未曾嘗試。

父親已經(jīng)表明了他的立場，正如當(dāng)年學(xué)習(xí)國畫那樣，他會在背后默默支持我，幫助我用那寬厚的手掌在背后推我一把，把我推出這挫折之中。通過國畫，來激勵我成長。

一陣微風(fēng)吹起，淡粉色的合歡畫落在紙上。我一回頭，父親正注視著他的女兒，眼神溫和，笑容溫暖。

感悟成長作文800字篇3

成長，是每個人都需要?dú)v經(jīng)的，成長，是步入青春期的標(biāo)志，成長就在一瞬間，但對于我的人生來說，有著別樣的意義。

還記得在初二寒假，即將要步入初三的我惶恐不安，悶悶不樂。媽媽為了讓我的學(xué)習(xí)成績有所提高，便趁寒假時間為我報(bào)了很多課外班，每天都在作業(yè)和課外班之間來回穿梭。沒辦法，為了能打好基礎(chǔ)，只能加油了。“功夫不負(fù)有心人”，我初二的成績還算穩(wěn)定，媽媽很高興，對我的管教越來越松，我的任務(wù)也越來越輕。

馬上我就走入初三了，在各科老師的描繪下，我明白了初三是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。你只有不斷學(xué)習(xí)，努力，才能在這場戰(zhàn)爭中拔得頭籌，獲得更好的生存機(jī)會。

第一次月考來臨了，我信心百倍，但卷子發(fā)下來，我頓時傻眼了。希望的燭火一霎間熄滅了。放學(xué)后，天陰沉沉的，我背著沉重的書包回了家。媽媽迎了上來，親切地問：“考得怎么樣?”我忐忑不安，支支吾吾地吐出幾個字：“二百多名。”媽媽聽后，臉立刻拉下來，像六月的天說變就變，又像不小心打翻了墨瓶，原本晴空朗照，風(fēng)和日麗，這會兒卻是烏云密布，電閃雷鳴。媽媽一手拎著卷子，一手指著我嚴(yán)厲地批評。我聽得頭腦發(fā)暈，一瞬間，心里無由來的委屈堆積成了山，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，然后像斷了線的珠子，滑過滾燙的臉龐。但轉(zhuǎn)念一想：我為什么哭呢?媽媽說我，不也是為了我嗎?不行，一次沒考好，并不代表一切，我不能氣餒。爸爸每天奔波，早出晚歸為了誰呢?想到這，我心里的委屈一掃而光。聽完媽媽的批評，我立即進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。吃一塹，長一智，在哪里摔倒，我就要在哪爬起，不能讓困難成為我的“絆腳石”，抱著這個決心，我又一頭栽進(jìn)了書堆、題海，可謂是“夢里挑燈看卷，夢回奮筆疾書。”

經(jīng)過這次考試，我才真真切切地感受到成長的含義：遇到困難時不氣餒，能用理智的心理去戰(zhàn)勝困難，讓困難不再是成長路上的“攔路虎”。

感悟成長作文800字篇4

春桃吐蕊，夏荷亭亭，秋葉火紅，嚴(yán)寒風(fēng)霜，四季在輪轉(zhuǎn)，時光的馬車一直在被我們追趕。年齡，在那時的我看來，是成長的標(biāo)志。

在戴上鮮紅的紅領(lǐng)巾時，我以為自己成長了。蹦跳著回到家，高興地說：“爸爸媽媽，我長大了!”媽媽含笑對我說：“不，你還很小。等你的個子比燈的開關(guān)還高時，你才能算長大了呢!”聽了這話，我便天天和燈的開關(guān)比高低。過了一天又一天，都快一個月了，我還是沒它高。算了，干脆不比了!

時光是會從指尖悄悄流走的。

當(dāng)我解下了紅領(lǐng)巾，參加完又苦又累的軍訓(xùn)后，我早就比燈的開關(guān)要高了。這個時候，我以為自己成長了。我背著書包回到家，高興地說：“我長大了!”媽媽依舊含笑說：“也許你看上去長大了，可你還沒有真的成長呢!”我十分迷惑，到底怎樣才算成長?問媽媽，她卻含笑不語。

忙碌的功課，使我無法顧及到家中。

爸爸經(jīng)常出遠(yuǎn)門，有時便只剩媽媽一個人在家中，她也有繁忙的工作，卻還要管家中的大小事情。有幾天氣溫驟降，早晚溫差很大，本來身體很好的媽媽卻發(fā)燒了。放學(xué)時，我還不知道這件事，仍舊與同學(xué)不緊不慢地往家走。回到家卻看到，本應(yīng)在上班的媽媽躺在床上，她似乎睡著了。我摸了一下她的額頭，簡直可以煎雞蛋了!我胡亂拿上一些錢，跑到門口的藥店，買了醫(yī)生口中所說的特效退燒藥。回到家，我急忙喚醒媽媽，準(zhǔn)備給她沖藥。我一拿起水壺，呀，冰涼!我慌慌張張地煮上一壺新水，等待時間將它煮得沸騰。

一分鐘，兩分鐘……水開始冒泡了，不一會兒便開了。我把剩余的涼水兌上開水，將退燒藥化開，用手一摸，溫溫的，正好。我走到床邊，幫媽媽支起身子，看她把藥吃完，又讓她重新躺下。干完這些，火紅的夕陽都燒遍了大半片天空。

第二天，媽媽明顯好多了。她高興地對我說：“乖，你長大了。”這次，她不僅是含笑，而且是笑容滿面呢。我也在那笑容中懂得了，我是在成長的，我學(xué)會了承擔(dān)一份責(zé)任，我長大了。

有人說，成長中的我們是在畫圓，要以自己為圓心，走出屬于自己的軌跡。可這成長路上，有太多因素了。也許我們是圓心，可這個圓中包含著許多，有愛，有責(zé)任。學(xué)會去付出愛，學(xué)會承擔(dān)屬于自己的一份責(zé)任。

我們，就在成長中。

感悟成長作文800字篇5

在時代進(jìn)步的大浪之下，語文試題的由易變難只是其中的一朵浪花，而巨大的閱讀量無疑是最好的應(yīng)對辦法。在高節(jié)奏、高效率的閱讀中，品文，讓我成長。

我品文，不論是名著《鋼鐵是怎樣煉成的》或《格列佛游記》，了解作者如何塑造英雄人物形象，如何抨擊腐朽黑暗的社會，如何在作品中滲透個人色彩。

我品文，文學(xué)作品《圍城》和《我們仨》讓我體會了作者對婚姻對親人的感情，我從中找我們的共同點(diǎn)，我喜歡這樣的感覺。

我品文，詩歌《我的祖先叫炎黃》中，“有一對圖騰叫龍鳳，有一塊熱土叫君子國度，禮儀之邦”，這樣的詩句讓我沸騰，也激勵著我大踏步向前，為國爭光。

從前，我不愿意閱讀刊登新聞時政的雜志。媽媽說：“你看別人，都捧著那類書看，你再看看你，就知道看有關(guān)文學(xué)的書，你要拓寬你的視野，對中考政治有好處。”我置若罔聞，依然沉浸在各類文學(xué)書籍中。直到我看到了《人類簡史》和《未來簡史》，作者知識面的廣泛在字里行間流露，我羨慕這種淵博學(xué)識，它讓我感到作者寫兩本厚厚的書都是信手拈來。我仔細(xì)地品嘗著書的味道，其中物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)，還有各類新聞都在這本書的巨大肚子里。我明白了，只有拓寬自己的視野，才能使人們?yōu)橹w慕，我決定聽媽媽的話，閱讀素材。在品嘗《未來簡史》之后，我完成了自己在閱讀上的第一次蛻變。

我讀賈平凹的《自在獨(dú)行》，學(xué)到了議論的知識。書中諧和的語言，讓我再一次深陷其中。書中作者用自己的親生經(jīng)歷，側(cè)面寫出了人性之復(fù)雜。我品《自在獨(dú)行》，我的作文開始縱向發(fā)展，我更明白了人性不可言，不可研，亦不可驗(yàn)。在《自在獨(dú)行》的引領(lǐng)下，我完成了第二次蛻變。

即使是并不很出名的作家張嘉佳的《云邊有個小賣部》，也能引發(fā)人們的共鳴。書中真實(shí)的感情，主人公坎坷起伏的人生，都使我學(xué)到了更深的感情描寫。由此，我的作文漸漸有了或濃或淡的感情色彩。我又一次完成了蛻變。

我愛品文，寧靜的閱讀時光如此短暫，我要在這片刻時光中開辟自己的天地，豐盈自己的思想。因品文，我成長。

感悟成長作文800字篇6

一大片爛漫的陽光灑滿了春天的土地，小草開始探出頭來。一種復(fù)蘇的溫暖如這縷縷燦爛的陽光，無處不在。在綠油油的草地上奔跑著一群無憂無慮的孩子，他們手中牽著一只美麗的風(fēng)箏。

我看著這生機(jī)勃勃的土地，心中不免有些惆悵。這里，曾經(jīng)灑滿了我童年的歡聲笑語。如今，河水依舊清涼，微風(fēng)依舊宜人，孩子們依舊在開心地玩耍著。而我，卻顯得與這一切格格不入，剛剛考砸的我心情格外沉重。

我默默地欣賞著孩子們在遠(yuǎn)處放風(fēng)箏。曾經(jīng)，我也是這樣一群孩子中的一個，但今天，自己只能……于是，我低下了頭，緩慢的走著。忽然，另一雙腳出現(xiàn)在我的視野之中，隨之而來的是一聲清而純的詢問：“哥哥，我們的風(fēng)箏飛不起來了，你能幫我們弄一弄嗎?”一個小男孩急切地跑來求助與我。

我慢慢地抬起了頭，映入眼簾的是一雙明亮純潔的大眼睛，以及毫無防備的微笑。那一瞬間，我的心軟了，我又怎樣能拒絕這樣的求助呢?我連忙回答：“好的，我先看一看。”

男孩立刻把他們的風(fēng)箏放到了我的手中。看著他們一雙雙充滿期待的眼睛，我像是受到皇帝的寵信一般，頓時感到壓力劇增。還好，過了這么多年，放風(fēng)箏的手藝沒忘，我拿起風(fēng)箏，先把風(fēng)箏的兩翼撫平，又把“尾巴”折彎了幾寸，讓它更有平衡感，最后把風(fēng)箏線理順。之后，我迎風(fēng)奔跑，風(fēng)箏也隨之飛上藍(lán)天。

“哥哥，飛起來了!飛起來了!”幾個孩子一起又蹦又跳地叫起來。那歡樂的笑聲，一次又一次地撞擊我的心靈。

風(fēng)箏順著風(fēng)，沿著我手中的線不斷地上升，孩子們也越來越興奮。這時，一個男孩不望向高高在上的風(fēng)箏，卻眼巴巴地望向我牽著線的手。我明白了他的意思，笑著對他說道：“給，拿好!”順便把手中的風(fēng)箏遞給了他。

“謝謝你，哥哥!”他接過線，歡快地放起了屬于他的風(fēng)箏。

剎那間，我仿佛如觸電般的定在那里，那聲“哥哥”直接捅破我緊閉的心靈，使我感到一種前所未有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。是啊，長這么大的我第一次真正認(rèn)識了“哥哥”這個詞，它包含的不僅是親切，更重要的是一份責(zé)任，而我也要擔(dān)起屬于自己的一份責(zé)任，這才是一種成長。一瞬間，我如失魂落魄的落水者，看到了前方的光明!

望著越飛越高的風(fēng)箏，我真想沖過去對他們說一聲“謝謝”，可他們卻牽著風(fēng)箏，越跑越遠(yuǎn)了呢……