余秋雨 筆墨祭
余秋雨的文化散文在中國(guó)文壇上獨(dú)樹一幟,現(xiàn)在請(qǐng)閱讀小編整理的一些余秋雨 筆墨祭的內(nèi)容。
余秋雨 筆墨祭
中國(guó)傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣,這個(gè)問題,現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的,但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(zhǎng),文人那么多,說任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外,而例外一多,所謂共通云云也就很不保險(xiǎn)了。如果能對(duì)例外作一一的解釋,當(dāng)然不錯(cuò),但這樣一來(lái),一篇文章就成了自己出難題又自己補(bǔ)漏洞的尷尬格局。補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去,痛快淋漓的主題都被消磨掉了,好不為難煞人。
我思忖日久,頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙,覺得中國(guó)傳統(tǒng)文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn);他們都操作著一副筆墨,寫著一種在世界上很獨(dú)特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(zhǎng)為布衣,是俠骨赤膽還是蠅營(yíng)狗茍,是豪壯奇崛還是脂膩粉漬,這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆,墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯,用筆一舔,便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來(lái)。這是中國(guó)文人的基本生命形態(tài),也是中國(guó)文化的共同技術(shù)手段。既然如此,我們何不干脆偷偷懶,先把玩一下這管筆、這錠墨再說呢?
一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運(yùn)動(dòng)就遇到過一場(chǎng)載體的轉(zhuǎn)換,即以白話文代替文言文;這場(chǎng)轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ),即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆,但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化,是因?yàn)樗鼈兏髯远紶窟B著一個(gè)完整的世界。
作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝了。
誠(chéng)然,我并不否定當(dāng)代書法的成就。有一位朋友對(duì)我說,當(dāng)代書法家沒有一個(gè)能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊(duì)伍很大,層次很多,就我見聞所及,當(dāng)代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。但是,一個(gè)無(wú)法比擬的先決條件是,古代書法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的,因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠(chéng)懇;而當(dāng)代書法終究是一條刻意維修的幽徑,美則美矣,卻未免失去了整體上的社會(huì)性誠(chéng)懇。
在這一點(diǎn)上有點(diǎn)像寫古詩(shī)。五四以降,能把古詩(shī)寫得足以與古人比肩的大有人在,但不管如何提倡張揚(yáng),唐詩(shī)宋詞的時(shí)代已絕對(duì)不可能復(fù)現(xiàn)。詩(shī)人自己可以寫得非常得心應(yīng)手(如柳亞子、郁達(dá)夫他們),但社會(huì)接納這些詩(shī)作卻并不那么熱情和從容了。久而久之,敏感的詩(shī)人也會(huì)因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格,或許就會(huì)因社會(huì)的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的,首先不是技能技巧的問題。
我非常喜歡的王羲之、王獻(xiàn)之父子的幾個(gè)傳本法帖,大多是生活便條。只是為了一件瑣事,提筆信手涂了幾句,完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來(lái),用這樣美妙絕倫的字寫便條實(shí)在太奢侈了,而在他們卻是再啟然不過的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮,卻也并不驚駭萬(wàn)狀。于是,一種包括書寫者、接受者和周圍無(wú)數(shù)相類似的文人們?cè)趦?nèi)的整體文化人格氣韻,就在這短短的便條中泄露無(wú)遺。在這里,藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依,一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝,而是點(diǎn)化了整體生活的美的精靈。我相信,后代習(xí)摹二王而惟妙惟肖的人不少,但誰(shuí)也不能把寫這些便條的隨意性學(xué)到家。
在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉,農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆,但最使人舒心暢意的,莫過于街市間無(wú)數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜,但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代,文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來(lái),都與書法構(gòu)成和諧,他們的生命行為,整個(gè)兒散發(fā)著墨香。
相傳漢代書法家?guī)熞斯傧矚g喝酒,卻又常常窘于酒資,他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫字,一時(shí)觀者云集,紛紛投錢。你看,他輕輕發(fā)出了一個(gè)生命的信號(hào),就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書法展覽會(huì)上讓人贊嘆,完全是另一回事了。整個(gè)社會(huì)對(duì)書法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈,對(duì)善書者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會(huì),哪個(gè)角落突然響起了吉他,整個(gè)晚會(huì)都安靜下來(lái),領(lǐng)受那旋律的力量。
書法在古代的影響是超越社會(huì)蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫字,寫完還得親自把字鏟去,把墻壁弄得傷痕斑斑,但店主和酒保并不在意,他們也知書法,他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書法上超越了老師,結(jié)果成了當(dāng)時(shí)的政治權(quán)勢(shì)者爭(zhēng)奪的人物。他曾投于劉表門下,曹操破荊州后還特意尋訪他,既為他的字,也為他的人。在當(dāng)時(shí),字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營(yíng)帳中,運(yùn)籌帷幄之余悉心觀賞。在這里,甚至連政治軍事大業(yè)也與書法藝術(shù)相依相傍。
我們今天失去的不是書法藝術(shù),而是烘托書法藝術(shù)的社會(huì)氣氛和人文趨向。我聽過當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講,他們寫在黑板上的中文字實(shí)在很不像樣,但絲毫沒有改變?nèi)藗儗?duì)他們的尊敬。如果他們?cè)谖⒎e分算式邊上寫出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書,反而會(huì)使人們驚訝,甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞,恕我不敬,從書法角度看也大多功力不濟(jì),但不會(huì)因此而受到人們的鄙棄。這種情景,在古代是不可想象的。因?yàn)檫@里存在著兩種完全不同的文化信號(hào)系統(tǒng)和生命信號(hào)系統(tǒng)。
古代文人苦練書法,也就是在修煉著自己的生命形象,就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練,不計(jì)時(shí)間和辛勞。
由此,一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說有人磨墨寫字,日復(fù)一日,把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫畢洗硯,把一個(gè)池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字,把衣衫都劃破了……最令人驚異的是,隋唐時(shí)的書法家智永,寫壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子,這種簏子每只可容一百多斤的重量,筆頭很輕,但五簏子加在一起,也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字,用壞的筆堆成了一座小丘,他索性挖了一個(gè)坑來(lái)掩埋,起名曰“筆冢”。沒有那么多的紙供他寫字,他就摘芭蕉葉代紙,據(jù)說,近旁的上萬(wàn)株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載,即便打下幾成折扣,仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生,完全犯不著如此。
余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄
1) 中年太實(shí)際、太繁忙,在整體上算不得詩(shī),想來(lái)難理解;青年時(shí)代常常被詩(shī)化,但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境,按我的標(biāo)準(zhǔn),缺少意境就算不得好詩(shī)。
2) 只有到了老年,沉重的人生使命已經(jīng)卸除,生活的甘苦也已了然,萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處,寧?kù)o下來(lái)了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲,詩(shī)的意境出現(xiàn)了。
3) 一般情況下,老年歲月總是比較悠閑,總是能夠沒有功利而重新面對(duì)自然,總是漫步在回憶的原野,而這一切,都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩(shī)或已經(jīng)不再寫詩(shī),但他們卻以詩(shī)的方式生存著。看街市忙碌,看后輩來(lái)去,看庭花凋零,看春草又綠,而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù),時(shí)喜時(shí)悲,時(shí)真時(shí)幻。
4) 老人的年齡也有積極的緩釋功能,為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g,但老人中畢竟還有冷靜的智者,默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。
5) 年齡本不該被太多利用的,因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o(wú)法辯駁性,但一旦真被利用了,出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán),那也不要怕,不知什么地方銀發(fā)一閃,冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去,只剩下這位高神的笑容隱約在天際,而此時(shí)天下,早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手,向我指點(diǎn)了一種詩(shī)化的神圣。
6) 什么季節(jié)觀什么景,什么時(shí)令賞什么花,這才完整和自然。如果故意地大顛大倒,就會(huì)把兩頭的況味都損害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
