冰心的現(xiàn)代詩(shī)和散文《還鄉(xiāng)雜記》
冰心“五四”時(shí)期的創(chuàng)作楊劍龍被譽(yù)為“偉大的謳歌‘愛’的作家”的冰心,她的創(chuàng)作十分明顯地受到了影響。小編這里為大家?guī)?lái)冰心的現(xiàn)代詩(shī)和散文,希望大家喜歡。
《還鄉(xiāng)雜記》
親愛的小朋友:
去年冬天,我回到我的故鄉(xiāng)——福建——去了一個(gè)多月。這個(gè)丘陵地帶,背山臨海的美麗雄偉的省份,面對(duì)著金門臺(tái)灣,屹立在國(guó)防的最前線上。居住在這一片最激昂、最警覺的土地上的一千三百萬(wàn)人民,卻在沉著地,靜默地,流著血汗,低頭苦干。他們劈山,他們填海,他們正在為解放臺(tái)灣,鞏固國(guó)防,建設(shè)著史無(wú)前例的偉大艱巨的工程。他們?cè)谏钌矫芰种行拗F路,修著水庫(kù),修著工廠,修著發(fā)電站……他們?cè)诤吷缴希w著工人療養(yǎng)所,蓋著博物館,蓋著少年宮……不斷的警報(bào)的笛聲,和敵人的炮火,并沒有打亂他們的日程和計(jì)劃,他們和祖國(guó)各個(gè)角落的億萬(wàn)人民,在同一脈搏之中,并肩齊步地進(jìn)行著社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造!
我在故鄉(xiāng)所見所聞的一切,都使我驚奇,使我驕傲,使我興奮,使我快樂,使我想大聲歌唱,使我想抓住每一個(gè)人,激動(dòng)而又輕悄地對(duì)他說(shuō):“朋友,你們知道不?雖然報(bào)紙上很少宣傳,人們口中也不輕易述說(shuō),但是,我的故鄉(xiāng),福建的那些聰明勇敢的人民,正在為解放臺(tái)灣,和祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè),做著許許多多你們所想象不到的偉大的工作!你們等著吧,總有一天,這些奇跡,會(huì)顯現(xiàn)在大家的面前,引起億萬(wàn)人的歡呼和頌贊!”
親愛的小朋友,我若不能抓住每一個(gè)人,至少我愿意把現(xiàn)在可以對(duì)你們說(shuō)的,和你們會(huì)感到興趣的事情,向你們報(bào)告一些。讓我先從我們的旅程說(shuō)起吧。
從北京到福州
那是一九五五年的十一月中旬,北京已經(jīng)是樹葉黃落,朔風(fēng)颼颼的了。我們坐著火車從北到南,穿過(guò)六個(gè)省份,就是:河北、山東、安徽、江蘇、浙江、江西,一路上越走越暖。到了江西省的上饒,我們換坐汽車,在黎明的微雨中,上了紫雞嶺,直到分水關(guān);這個(gè)山頭,是江西和福建交界的地方,從這時(shí)起,我就踏上故鄉(xiāng)的土地了!
我的父母都是福建人,但是我的一生中,只到福建去了一次,那是四十多年以前的事了,而且走的是水路。那時(shí)我從山東的渤海,走進(jìn)福建的閩江,覺得江水實(shí)在比海水安靜溫柔得多!我曾在一首短詩(shī)中,提到那時(shí)的情景:
清曉的江頭
白霧蒙蒙;
是江南天氣,
雨兒來(lái)了——
我只知道有蔚藍(lán)的海,
卻原來(lái)還有碧綠的江。
這是我父母之鄉(xiāng)!
這次我走的是山路。我心里滿懷著童年溫暖的回憶,在萬(wàn)山叢沓之中,仔細(xì)地欣賞我的“父母之鄉(xiāng)”。多么高秀的山嶺,多么青蔥的樹林,多么平坦的公路!人家都說(shuō)這是全國(guó)最好最美麗的一條公路,它是細(xì)細(xì)的紅土鋪成的,光滑如拭,纖塵不生。這條路長(zhǎng)達(dá)一千華里,在崇山峻嶺,深樹密林之中,蜿蜒起伏,像一條鮮紅的血管,把福建同祖國(guó)的心臟,緊緊地聯(lián)系了起來(lái)。車輪沙沙地輕響,從我們眼前掠過(guò)一座一座的高峰。濃郁的森林,深綠的帳幕一般,把我們圍蓋起來(lái)。山澗里流下潺潺的泉水。山谷里還有彎彎的一層一層很仄的梯田,我們的勤勞勇敢的人民,是不肯荒蕪祖國(guó)的一寸可耕的土地的。
路上不斷地看見養(yǎng)路的男女民工,有的用錘子敲著石塊,有的用大竹帚掃著細(xì)沙,還有些小孩子坐立在母親的身旁,笑嘻嘻地揀著石子,采著野花。對(duì)面還不斷地駛來(lái)一趟一趟的大卡車,車前橫掛著“安全行車××萬(wàn)公里”的紅布標(biāo)語(yǔ)。這條公路,這條鮮紅的血管,就是靠著我們可愛可敬的民工們和司機(jī)們,把它保持連貫起來(lái)的。他們堅(jiān)持著使它無(wú)阻的暢流,日日夜夜,輸送著新鮮的血液,到國(guó)防的最前線上去!
在祖國(guó)北方住久了的人,尤其是從冬天蒼黃無(wú)際的平原,登上青翠插云的高山,總有說(shuō)不盡的新鮮愉快的感覺。我們翻過(guò)了勝長(zhǎng)嶺、大夫嶺、籌嶺三座險(xiǎn)峻的山,其中尤以籌嶺為最高,有一千二百四十六公尺。一路上山回路轉(zhuǎn),使我想起了古人的名句:“山從人面起,云傍馬頭生。”因?yàn)樯蕉福栽谏铰忿D(zhuǎn)折的時(shí)候,仿佛眼前的山壁迎面壓來(lái);因?yàn)樯礁撸栽旗F都在馬前車前擁來(lái)?yè)砣ァ]有在高山上旅行過(guò)的人,是很難體會(huì)出這兩句詩(shī)的妙處的。
這森林里大棵合抱的樹,除了松柏以外,我都說(shuō)不上名字來(lái)。但是內(nèi)中總該有楓樹吧,這時(shí)在南國(guó)也是冬天,所以在萬(wàn)綠叢中,也不時(shí)露出一兩棵鮮艷的紅葉樹,掩映得分外鮮明。潤(rùn)濕的山壁上,雜亂地開放著各色的野花,嫩黃深紫,點(diǎn)綴如畫!
過(guò)了古田,又翻過(guò)三座較低的山嶺,一路與江水同行。福建的農(nóng)村,都是白墻黑瓦,溪流邊停著水車。村邊路邊,都是一叢叢的荔枝樹、龍眼樹、橄欖樹和橘子樹。這正是橘子黃熟的時(shí)候,樹上好像掛著一顆顆的金球,橙黃一片,十分耀眼。
走過(guò)白沙,江面寬闊,遠(yuǎn)山淡綠,白蒙蒙的江上,漁帆點(diǎn)點(diǎn),是旅途中最美麗的一段。過(guò)此已將近福州城市,路上走著絡(luò)繹不絕的挑著菜擔(dān)的赤腳的農(nóng)村婦女,她們扁擔(dān)上系著彩色的絨衣,一路上彼此說(shuō)笑,健步如飛。看見她們,我心頭又涌起親切的自豪的感覺!福建婦女,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上從前就是全國(guó)聞名的,特別是閩南、閩西和福州市郊等地區(qū),許多婦女,一貫地參加農(nóng)業(yè)主要?jiǎng)趧?dòng)。解放后,封建的枷鎖被打開了,婦女的生產(chǎn)熱情更加高漲,現(xiàn)在,在農(nóng)業(yè)合作社里,婦女的勞動(dòng),成為保證生產(chǎn)的決定力量。
進(jìn)到福州市,正是微雨初晴,從前的灰色的城墻不見了,貫穿城內(nèi)的河道也不見了,仄仄的石板路也不見了。眼前涌現(xiàn)的卻是寬闊的馬路,高大的樓房,整齊的商店。這一天正是星期日,路上潮水似地,涌著來(lái)來(lái)往往、攜兒帶女的歡笑的人群。公共汽車上,也是載著滿滿的人。
福州本是個(gè)有山有水有溫泉的城市,而且是四季綠葉不落,繁花不斷。外賓來(lái)到,都驚奇地夸贊福州是一座花園。
少年造船廠
我和福州小朋友的第一次接觸,就是在十一月二十五日下午,我參加了福州航管局職工子弟小學(xué)的少年造船廠的開工典禮。
小朋友知道我素來(lái)對(duì)于水上的一切,都感到莫大的興趣,尤其是聽到小朋友們自己要成立一個(gè)造船廠的時(shí)候,我就急欲參觀一下。那天我從閩江南岸趕了回來(lái),到了航管局子弟小學(xué)門前,已看見門口懸旗結(jié)彩,小朋友們穿著雪白的襯衣,系著鮮紅的領(lǐng)巾,穿梭般進(jìn)進(jìn)出出。門口廣場(chǎng)上還有許多小同學(xué),在拉著圈兒跳舞唱歌。在喜氣盈盈之中,我們走進(jìn)會(huì)場(chǎng)坐下。會(huì)場(chǎng)后座,已擠滿了客人,壁上貼著許多標(biāo)語(yǔ):如“努力學(xué)習(xí)父兄的造船先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”,“學(xué)好本領(lǐng)承繼父兄的偉大事業(yè)”,等等。
儀式開始了,鼓號(hào)響起,四十五個(gè)“小工人”整隊(duì)入場(chǎng),坐在會(huì)場(chǎng)的前邊位上,個(gè)個(gè)精神煥發(fā),小臉上閃著興奮的光輝。航管局長(zhǎng)和他們的總工程師林世華同志發(fā)言以后,有福州市少年之家的紅領(lǐng)巾向他們獻(xiàn)禮,本校的小同學(xué)向他們獻(xiàn)花。以下就是最緊張的階段:少年造船廠的小廠長(zhǎng),宣布造船廠的成立。笑容滿面的校長(zhǎng),走上前來(lái),宣讀了學(xué)校向造船廠定貨的訂單。我聽著吃了一驚!計(jì)有:大輪船一艘,脫胎輪船一艘,小渡船三艘,拖駁船二十艘(第一批四艘,第二批十六艘),要求在十二月二十五日以前交貨。這時(shí)小廠長(zhǎng)又起來(lái)宣讀了工作規(guī)則,小工人們個(gè)個(gè)摩拳擦掌,相視而笑。臺(tái)后,工廠車間的大門徐徐推開,小工人們紛紛站起,一擁而入,我們也趕緊跟著進(jìn)去。這里是木工、竹工和紙工的車間,材料和工具都已齊齊整整地放在一旁。小工人們極其熟練地拿起斧子、錘子、刀子、剪子,在長(zhǎng)桌旁和長(zhǎng)椅上,緊張地操作起來(lái)。我匆匆地環(huán)視一周,就拉著他們的總輔導(dǎo)員和總工程師,到樓上機(jī)工車間隔壁的教室里去談話。
隔壁車間的突突的汽機(jī)聲中,輔導(dǎo)員對(duì)我大聲地談到:這個(gè)小學(xué)里同學(xué)的父兄,多半是閩江上的水上人民,解放以前,一直受著反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的歧視。他們不但沒有讀書識(shí)字的機(jī)會(huì),連上岸居住也不被許可,只能以打魚操舟為業(yè)。解放后,他們翻身了,在陸地上安了家,土改中分到田地,子女們也入了學(xué)校。他們自己有的種著園地,有的仍舊做著水上船上的工作。職工小學(xué)的同學(xué)們,對(duì)于自己父兄的業(yè)務(wù),是十分熟悉而且熱愛的;在少先隊(duì)活動(dòng)的時(shí)候,他們參觀了航管局的船舶修造廠;聽到了全省工業(yè)勞動(dòng)模范,航管局設(shè)計(jì)員林世華叔叔的報(bào)告——講到他自己二十五年水上的駕駛經(jīng)驗(yàn)——之后,他們的熱情更加高漲了,先是在每星期一次的工藝創(chuàng)作時(shí)間內(nèi),組織了造船小組。這規(guī)模遠(yuǎn)不能使他們滿足,終于在少先隊(duì)、學(xué)校和父兄們的熱烈?guī)椭拢@個(gè)“麻雀雖小,五臟俱全”的少年造船廠,在今天正式成立了!
這小工廠的組織:有正副廠長(zhǎng)、木工、機(jī)工、竹工、紙工四個(gè)車間,另外還有材料股和事務(wù)股,總工程師就聘請(qǐng)了林世華同志擔(dān)任。這位文靜和藹,口銜煙斗,看去就像大學(xué)教授的設(shè)計(jì)員,自己就是水上人民。二十余年來(lái)的辛苦經(jīng)歷,和解放后感激奮發(fā)的心情,使得他更熱愛自己的事業(yè),他要把自己的發(fā)明,自己的全副本領(lǐng),傳授給生龍活虎般的水上人民的下一代!
談話未了,一小時(shí)已經(jīng)過(guò)去,工廠放工了。我們又趕緊下樓看時(shí),工廠門前的大桌子上,擺滿了這一小時(shí)的成績(jī),四圍站滿了鼓掌的來(lái)賓。原來(lái)在開工的第一天,各車間已經(jīng)超額完成任務(wù),幾只船身已經(jīng)刳好,其他的紙坯、竹篷等也已陳列了出來(lái)。我立刻放了心,照這樣工作下去,十二月二十五日以前的第一批交貨,是不成問題的了!
三個(gè)星期以后,我還沒有離開福建,就聽說(shuō)這少年造船廠又?jǐn)U充了。工人數(shù)目加到一百以上,還添了一個(gè)帆工車間,這車間里完全是小女工。
我常常憶念著這一個(gè)工廠。前些日子我看到了蘇聯(lián)影片《茹爾賓一家》,我就極其親切地想起了這少年造船廠的小工人和他們的家長(zhǎng)們。小工人!好好地學(xué)習(xí),好好地工作吧,將來(lái)閩江上,東海上,太平洋上……乘風(fēng)破浪,巍然來(lái)去的莊嚴(yán)美麗的船舶,將是你們熟練靈活的雙手修造出來(lái)的!
《再 寫 蕭 乾》
我在李輝寫的《浪跡人生——蕭乾傳》的序上,寫過(guò)蕭乾,寫后覺得意猶未盡。他和巴金都是我最疼愛的老弟。文藻和我最欣賞巴金之處,是他的用情十分嚴(yán)肅而專一。蕭乾卻是一輩子結(jié)、結(jié)、離、離,折騰了多少次,但是我們卻是憐憫(如果允許,我說(shuō)“憐憫”)他,原諒他,而且了解他。
蕭乾是個(gè)遺腹子,一生辛苦的母親又在他七歲時(shí)棄他而逝。他從小就沒有像我們似地,享過(guò)天倫之樂,他從小就渴望著“愛”,他心靈深處有流不盡的涌泉般熱烈的“愛”,到處尋求發(fā)泄,所以在少年時(shí)期就有早戀的事,他都告訴我了。
他從會(huì)寫字起,就用文字來(lái)傾瀉他對(duì)一切的愛,他熱愛他出生地的北京,北京的音、色、香、味,北京的一切都從他筆下跳躍了出來(lái),一只小小的北京的昆蟲,也能引起他寫出幾萬(wàn)字的文章!
他一生孤獨(dú),一生辛苦,一生飄泊,步入老年的他——我可愛的小弟弟,終于走上他一生最安定最快樂的生命道路。他定居在他熱愛的北京,做上了他熟悉的文史工作,最稱心如意的還是他終于有了一位多才多藝的終身伴侶。他們志同道合,心投意合,他那一顆熾熱飄泊的心,終于有了一個(gè)最溫馨、最妥適的安頓地方。他的寫作精力更加旺盛了!怪不得在我每天收到的種種書刊上都有他的文章!昨天我收到一本《香港文學(xué)》,沒想到那上面也有一篇他寫巴金的長(zhǎng)文。小老弟,你真是老當(dāng)益壯!你把精力勻給我一點(diǎn)好不好?我從“五四”后寫到現(xiàn)在,只落得勉強(qiáng)寫一篇篇的“千字文”!
1991年9月13日濃陰之晨
