冰心的現(xiàn)代詩(shī)和散文在藝術(shù)表現(xiàn)上，冰心善于借鑒和運(yùn)用抒情手法。在作品中，時(shí)而以敘述人的口吻直接抒發(fā)情感。小編這里為大家?guī)?lái)冰心的現(xiàn)代詩(shī)和散文，希望大家喜歡。

　　《印度之行》

　　印度民族是偉大的民族，印度人民是很好的人民。中國(guó)、印度這兩個(gè)民族和兩國(guó)人民之間的友誼，幾千年來(lái)是很好的。……我們希望中國(guó)和印度兩個(gè)民族繼續(xù)團(tuán)結(jié)起來(lái)，為和平而努力。

　　——毛澤東

　　去年十一月底，我參加了赴印訪問(wèn)團(tuán)，來(lái)回七十五天，回來(lái)之后，朋友們頭一次見(jiàn)面，都過(guò)來(lái)殷勤握手說(shuō)：“回來(lái)啦，辛苦了。”我總是笑著說(shuō)：“不辛苦……”底下真是千言萬(wàn)語(yǔ)，不知從何說(shuō)起!美麗豐富的記憶，強(qiáng)烈火熾的情感，充滿了我的心胸……，這次訪問(wèn)，豈止“不辛苦”而已，它給我的是一生難忘的歡樂(lè)興奮的經(jīng)驗(yàn)與回憶。

　　總起來(lái)說(shuō)，印度之行，第一件事，使我真切感到的是做一個(gè)毛澤東時(shí)代的中國(guó)人的幸福與驕傲!解放以后的中國(guó)，在共產(chǎn)黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下的飛躍的進(jìn)步，人民生活和國(guó)際聲譽(yù)的不斷上升，使得每一個(gè)出國(guó)的中國(guó)人，在國(guó)際友人的眼中，都是這個(gè)富足強(qiáng)大的、捍衛(wèi)和平的國(guó)家的象征。尤其是印度人民，他們本是中國(guó)人民幾千年來(lái)很好的朋友，我們偉大的成就，給他們以莫大的鼓舞。他們要和我們永遠(yuǎn)繼續(xù)友好，他們要和我們一同保衛(wèi)和平。因此他們?nèi)f眾一心，以無(wú)比的熱情，一處又一處的在全國(guó)的每一角落，旗幟飄揚(yáng)，香花繚繞的，來(lái)接待歡迎我們這些從中國(guó)來(lái)的友好的使者。這些熱烈激烈的情景，除了使我們覺(jué)得幸福與光榮之外，還給予我們以無(wú)限的感激與鼓勵(lì)。

　　第二件事是，印度之行，使我初步地接觸了印度的一切。雖然因?yàn)槁眯腥掌诘亩檀伲L問(wèn)參觀節(jié)目的緊湊，一切偉大的建筑、雕刻，精妙的繪畫(huà)、舞蹈、音樂(lè)，以及美麗的山海樹(shù)林，花木禽鳥(niǎo)，都是浮光掠影地從我們眼前腦中飛過(guò)，回憶起來(lái)，是一片光彩陸離，不能詳細(xì)地描寫(xiě)述說(shuō)了。但僅僅這些迷離卻又深刻的印象，已經(jīng)使我對(duì)于這個(gè)偉大民族的悠久的優(yōu)美的文化藝術(shù)，有了很深的景仰。對(duì)于創(chuàng)造這偉大民族的文化藝術(shù)，而且在西方帝國(guó)主義的直接殘酷壓榨之下，二百年來(lái)艱苦奮斗，把這優(yōu)美的文化藝術(shù)傳統(tǒng)保存和繼續(xù)下來(lái)的印度勞動(dòng)人民，有了深厚的感情。因著這美麗肥沃的國(guó)土，以及在這國(guó)土上面生活著、勞動(dòng)著、奮斗著的三億六千萬(wàn)熱愛(ài)和平的很好的印度人民，使我對(duì)于這國(guó)家的將來(lái)有了很大的希望!我們這個(gè)以中印友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁西林為首的六個(gè)人組成的訪問(wèn)團(tuán)，是代表中國(guó)中印友好協(xié)會(huì)，應(yīng)了印度印中友好協(xié)會(huì)全國(guó)會(huì)議的邀請(qǐng)，去參加他們的成立大會(huì)的。(自從一九五一年起，印度各地的印中友好協(xié)會(huì)，已從二十八處增加到一百零八處。)我們?cè)谝痪盼迦晔辉露呷针x開(kāi)北京，十二月八日到達(dá)印度的首都新德里。在參加了印中友好協(xié)會(huì)成立大會(huì)之后，我們按照著印中友好協(xié)會(huì)全國(guó)會(huì)議替我們排好的日程，訪問(wèn)了印度十九個(gè)重要的、有印中友協(xié)分會(huì)的城市。我們的旅程北自新德里，南至馬德拉斯，東自加爾各答，西至孟買，行程共計(jì)八千八百多公里。在這些地方，我們受了中央政府，地方政府，和教育，文藝，宗教，工商，農(nóng)民，婦女等各團(tuán)體的招待。我們參觀了工廠，學(xué)校，農(nóng)村，公園，博物館，城堡，寺廟……。周游了五個(gè)星期之后，在一九五四年一月十二日，從印度東岸的加爾各答登輪，返回祖國(guó)。這五個(gè)星期的經(jīng)歷，用日記式的體裁來(lái)寫(xiě)，是不可能的了!因著日程和節(jié)目的匆迫緊接，我們不但不能詳寫(xiě)日記，整理材料，有時(shí)連靜坐回憶的工夫都沒(méi)有!我們只覺(jué)得每到一處，飛機(jī)剛落，火車剛停，就看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)車站，人山人海，旗幟飄飄。人的巨流包圍了上來(lái)，握手，擁抱，套花環(huán)，獻(xiàn)花束，在響徹云霄的“中印友好萬(wàn)歲”、“和平萬(wàn)歲”、“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”、“毛澤東萬(wàn)歲”的口號(hào)之中，我們被簇?fù)砩吓ú迤斓钠嚕_(kāi)到各種各樣的公共場(chǎng)所，我們被推擁上臺(tái)，被介紹，受歡呼，我們套上無(wú)數(shù)美麗芬香的花環(huán)，我們接受許多大大小小的禮品。我們頭上衣服上被灑滿了香水，女團(tuán)員的額上被點(diǎn)著鮮紅的吉祥痣。

　　我們參加的群眾大會(huì)，一共有十九個(gè)。在張燈結(jié)彩的廣場(chǎng)上，播音器里奏著中國(guó)的音樂(lè)，喊著友好的口號(hào)。我們由招待人員導(dǎo)引著，擠過(guò)密密層層的向我們歡呼伸手的人群，坐到臺(tái)上，下望是幾千個(gè)、幾萬(wàn)個(gè)熱情微笑的臉。當(dāng)我們的丁西林團(tuán)長(zhǎng)、夏衍副團(tuán)長(zhǎng)，講到中印兩國(guó)兩千年來(lái)真純寶貴的友誼，和近年來(lái)不斷增加的文化和經(jīng)濟(jì)的交流，以及中印兩國(guó)九億的勞動(dòng)人民永遠(yuǎn)并肩攜手，保衛(wèi)亞洲和世界的持久和平的時(shí)候，總是受到長(zhǎng)久不息的鼓掌和歡呼。當(dāng)袁水拍同志朗誦他所寫(xiě)的關(guān)于印度的詩(shī)，黃金祺同志用印地語(yǔ)歌唱《中印友好歌》的時(shí)候，群眾的熱情達(dá)到了最高潮，會(huì)場(chǎng)上的天空，都被歡呼和拍掌的聲音震動(dòng)了!

　　我們算了一算，我們?cè)谶@些集會(huì)上，接觸的群眾，有二十多萬(wàn)人。接受的花環(huán)，有三千多串(這是很保守的估計(jì)，花束和金屬的花環(huán)，還不在內(nèi))，稱起來(lái)有四百多公斤重，連接起來(lái)，有四公里長(zhǎng)……

　　但是無(wú)法計(jì)算的，還是印度人民對(duì)于中國(guó)人民的熱愛(ài)，那真是山樣高海樣深呵!

　　我們忙得只能利用夜間旅行，在久久的道別、揮手之后，把熱情的群眾遺留在回望不見(jiàn)的站臺(tái)上。火車如飛地穿過(guò)城市和田野。我們摘下頸上的花環(huán)，收起一件一件的禮物，剛要安排睡覺(jué)，火車又過(guò)一站，又聽(tīng)見(jiàn)車站上春雷般的歡呼，接著就是嘈雜的聲音，暴雨般地來(lái)叩我們的窗戶。開(kāi)門一看，燈光之下，又是無(wú)數(shù)仰望的熱情的臉，無(wú)數(shù)芬芳的花環(huán)……我們有時(shí)跳下車去，有時(shí)就站在車門邊，向他們招手歡呼。但是他們是在“寒風(fēng)里等了幾個(gè)鐘頭的”，是“從幾十里外連夜趕來(lái)的”，他們要求我們講話，“哪怕只說(shuō)一兩個(gè)字”，他們只要握一握我們的手，只要看一看我們的臉。母親們把嬰兒從人們頭上傳遞了過(guò)來(lái)，只要我們親一親，抱一抱。他們送上“一點(diǎn)點(diǎn)的小禮物”，給“從毛澤東的國(guó)家來(lái)的友好和平使者，作個(gè)紀(jì)念”。于是一根甘蔗，一顆香石榴，一只小銅罐，一個(gè)木雕的鸚鵡……紛紛地遞到我們手里。時(shí)間短的很，車慢慢地又開(kāi)動(dòng)了，群眾扶著車身，跟著火車跑出多遠(yuǎn)。我們倚門揮手，直看到他們和遠(yuǎn)遠(yuǎn)車站上的光影一齊模糊起來(lái)，然后我們又關(guān)門上窗，準(zhǔn)備睡覺(jué)。剛要朦朧入睡，車身一震，忽然驚覺(jué)，窗外又是春雷般的歡呼……這樣一站接著一站，特別是在南印度安得拉省中旅行的時(shí)候，我們都是和衣而臥，一夜難得睡上整個(gè)鐘頭的覺(jué)，但是我們的精神永遠(yuǎn)是煥發(fā)興奮的。世界上還有比“被愛(ài)的人們”更幸福的么?

　　這五星期之中，每一分鐘的記憶，都充滿著聲音和光彩。詳細(xì)描寫(xiě)，雖不可能，擇尤記錄，還是必要，一部二十四史總得從一處說(shuō)起，我們就從新德里說(shuō)起吧。

　　十二月七日夜十時(shí)，在大半日的飛航之后，我們坐在加爾各答的一個(gè)旅館里，座旁堆滿了歡迎的群眾送給我們的花環(huán)和花束。困倦迷糊之中，我們感到如夢(mèng)游花國(guó)，哪知道這僅僅是“花”的開(kāi)始!

　　十二月八日黃昏，在新德里的上空，我們下望就看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)上旗幟如林，萬(wàn)頭攢動(dòng)。我們一下了飛機(jī)，走入候機(jī)室庭院欄桿之內(nèi)，立刻被卷入沸騰的友情的熱海，耳邊是波浪般起伏不斷的歡呼，無(wú)數(shù)雙熱情的手，把大大小小芬香五色的花環(huán)向著我們套來(lái)，直套到我們的眼睛都被遮住了，只得摘下幾個(gè)來(lái)，由旁邊招待的人替我們拿著，但是新的花環(huán)又層層地套上了!此外還有一束一束的花朵向我們手中遞來(lái)，一把一把的花瓣向著我們?nèi)鰜?lái)。我們頭上是花瓣，頸上是花環(huán)，手里拿著的是花，臂上抱著的也是花，我們簡(jiǎn)直被壓在友情的花山底下了!

　　十二月十一日晚六時(shí)，印中友好協(xié)會(huì)全國(guó)會(huì)議舉行了開(kāi)幕式，禮堂臺(tái)上相間地插著十幾面中印的國(guó)旗，臺(tái)前長(zhǎng)臺(tái)上堆滿了我們帶去的中印友協(xié)送給印中友協(xié)總會(huì)和分會(huì)及其他文藝團(tuán)體的禮品。臺(tái)下滿滿地坐著印中友協(xié)分會(huì)的代表和來(lái)賓。禮堂兩側(cè)墻邊走道處也站滿了密密的人群，情況空前的熱烈!丁西林團(tuán)長(zhǎng)的致辭，頻頻被如雷的掌聲所打斷，特別是他提到中印友情像“清新，純潔，甘美的活水”的時(shí)候，更引起不絕的歡呼。

　　全國(guó)大會(huì)是十三日開(kāi)幕的。晚五時(shí)在遮瑪寺后面的烏都公園舉行了群眾大會(huì)。印中友協(xié)會(huì)長(zhǎng)森德拉爾先生主席，用印地語(yǔ)發(fā)言，他痛陳印巴之不可分裂，中印之必須團(tuán)結(jié)，印度人民和中國(guó)人民的友好攜手，保衛(wèi)和平，是印度的存亡關(guān)鍵。說(shuō)到慷慨激昂處，聲淚俱下。臺(tái)下萬(wàn)余群眾在頻頻拭淚之后，爆發(fā)了暴風(fēng)雨般的掌聲。大會(huì)在中印友人合唱的中印友好歌和兩國(guó)國(guó)歌聲中，圓滿結(jié)束。在新月清光下，我們從人海的推擁里走出會(huì)場(chǎng)，回頭望見(jiàn)遮瑪寺在暮色中，莊嚴(yán)矗立，三個(gè)高高的圓頂和兩座塔樓，在背后晚霞的襯托之下，是一幅絕美的圖畫(huà)。

　　遮瑪寺，也就是“大寺”，是世界上很有名的回教寺院，是紅砂石和大理石蓋成的。當(dāng)中的大圓頂高二百零一英尺。兩旁的兩座塔樓，是紅砂石與大理石層層相間的，高一百三十英尺。大門三處，東面的最大，有三十五層寬大的石階。禮拜之日，教徒如云，平時(shí)也不斷地有信徒到來(lái)祈禱。這寺是一六四四年，沙杰罕皇帝時(shí)代所建，用款一億盧比，工匠五千，歷時(shí)五年。

　　談到沙杰罕(一五九二——一六六六年)，他是十七世紀(jì)印度莫臥兒王朝“大興玉石”的皇帝。在他統(tǒng)治的年間，從節(jié)浦爾取了紅砂石，從費(fèi)德浦、辛格理取了大理石，從全印度各地和波斯以及喜馬拉雅地區(qū)，聚斂了各種寶石，來(lái)興建了華麗輝煌的寺院、宮殿和靈廟。德里的紅堡也是他在一六三八至一-八年間所建造的。這座印度的“紫禁城”，是紅砂石筑的城墻，墻角有望樓，繞城有護(hù)城濠，西墻上有高大的三層的城樓。城內(nèi)有大殿，便殿，教堂，浴室，涼亭……都是紅砂石的臺(tái)基，大理石的墻壁欄柱，玲瓏剔透，巧奪天工。其中最富麗堂皇的是那座完全用大理石蓋成的便殿，這是沙杰罕所營(yíng)建的最精美的殿宇。這殿長(zhǎng)九十英尺，寬六十七英尺。有十二英尺寬的大理石水溝從當(dāng)中穿過(guò)，夏日引水進(jìn)殿，可以納涼。殿的四壁有不斷的大理石穹門支著仰頂，這仰頂上雕滿了精金浮飾的繁花密葉，璀璨奪目。中堂周圍矗立著三十二根大理石柱。穹門和石柱上，都精致絕倫地鑲著用各色寶石嵌成的花卉圖案。上下柱帶上都嵌著波斯文句說(shuō)：“假如地上有天堂的話，這里便是，這里便是，這里便是。”

　　宮廷園院內(nèi)，路旁都有石溝，流泉從高處穿庭入院，層層下瀉，引入池塘。最妙的是流瀑后面的石壁上，往往鑿有凹座，可以安放燈盞。想象夕殿照明，點(diǎn)點(diǎn)星光，都隱隔在片片光簾之后，光景該是何等的明媚!

　　人們談到印度建筑，談到沙杰罕，最先提到的還是他給他的皇后曼太志·瑪哈爾(一五九二——一六二九年)在德里以南的阿格拉城所蓋的那座大理石陵廟。這座世界七大奇跡之一的建筑物，是建造在贊木納河的右岸上，一六三一年奠基，一-八年落成，工匠兩萬(wàn)人，用款六千萬(wàn)盧比。

　　走進(jìn)這陵廟的紅砂石和大理石筑成的門樓，迎面便看見(jiàn)一座瓊宮玉宇般的金頂?shù)拇罄硎ㄖ褂霸诹陥@中間的大方池里面，真是亭亭玉立，使人目奪心搖!這座大理石的陵臺(tái)，一百八十六英尺見(jiàn)方，自臺(tái)基到圓頂尖共高二百四十三英尺多。在正面大圓門的凹頂和門洞里，都有黑石嵌出的可蘭經(jīng)文。陵臺(tái)四角有四座三層的大理石的圓形塔樓，高一百六十四英尺，像四個(gè)修偉的白盔白甲的衛(wèi)士，相向肅穆地站立著。進(jìn)門下了幾層石階，便進(jìn)入陵堂，一個(gè)八面形的玲瓏空雕的大理石屏欄，圍著兩座靈臺(tái)，中間停著的是曼太志·瑪哈爾，偏左的便是沙杰罕。臺(tái)座上也是滿嵌各種寶石的花卉圖案，最工細(xì)的是由六十四塊小寶石合組而成。靈臺(tái)是石匣形樣，上面嵌刻著可蘭經(jīng)句，和九十九位天神的名字。

　　導(dǎo)游的印度朋友，勸我們?cè)诋?dāng)夜月光之下，再來(lái)一游，但是因著日程匆促，我們無(wú)法停留了。否則在清光浮泛之中，一定更使人有“夢(mèng)游月宮”的感覺(jué)。就是白天匆匆的觀覽，已經(jīng)使我們對(duì)于印度勞動(dòng)人民智慧血汗的作品，有了無(wú)限的贊嘆與景仰了。

　　從便道的大樹(shù)濃蔭之中，我們折向大門，導(dǎo)游的朋友們堅(jiān)邀我們到陵內(nèi)花園看看，情不可卻地我們又轉(zhuǎn)入大門右側(cè)的花園。一進(jìn)門來(lái)，猛然驚喜，原來(lái)院里、盆中、架上，在晴朗的陽(yáng)光下，盛開(kāi)著幾百朵各種各色的玫瑰花!有大紅的、紫紅的、淺紅的、茶紅的，還有純白的、淡綠的……大者如盤(pán)，小者如杯，爭(zhēng)妍斗艷，清香四溢。印度冬日氣候，晴暖宜人，到處濃葉繁花，總使我們贊賞，而這園里的玫瑰花群，更是花譜上的登峰造極!在我們匆匆道別的時(shí)候，花園管理員又在我們襟上插上幾朵各色的玫瑰花，香氣相隨，終日不散。

　　十二月八日夜，我們初到德里，就在我們駐印大使館的晚會(huì)上，看到了一次印度舞蹈。我在北京曾看見(jiàn)過(guò)印度藝術(shù)代表團(tuán)的歌舞演出，但那時(shí)對(duì)于印度的舞蹈，完全是陌生的，只覺(jué)得舞姿靈活，鈴聲悅耳，還沒(méi)有領(lǐng)略到印度舞蹈之傳神入勝。這次我坐在臺(tái)前，與舞蹈演員相距不過(guò)三五尺，得以細(xì)細(xì)地欣賞。這個(gè)舞蹈團(tuán)體是從南印度來(lái)的，團(tuán)員數(shù)十人，大都是妙齡少女，其中最特出的有特拉凡科爾·可欽邦的三個(gè)姊妹。那夜的表演節(jié)目，古典舞居多。舞蹈演員頭上滿戴著珠翠和鮮花，淡掃蛾眉，眉間點(diǎn)著猩紅的吉祥痣，頸上掛著花環(huán)和瓔珞，臂上戴著釧鐲，身上穿著短袖短襟的小褂，底下是寬大的褲子，腰前系一條打褶的圍裙，光著腳，腳踝上系著寬串的鈴鐺。走出臺(tái)來(lái)，長(zhǎng)眉一揚(yáng)，妙目一掃，徐徐舉手，緩緩轉(zhuǎn)身，輕輕頓足，隨著琴鼓的樂(lè)音和伴唱者的歌聲，眉、目、指尖、腰肢、腿、足，一齊轉(zhuǎn)動(dòng)，起落疾徐，輕盈曼妙，真使人目眩神移。

　　談到印度的古典舞，一定要提到印度教的神話。印度教是印度最古的多神教，主要的有三個(gè)大神。婆羅門，是創(chuàng)造者;毗士奴，是保存者;濕婆，是破壞者。其中尤其是濕婆最受崇拜。傳說(shuō)濕婆有五種品性：一、破壞者;二、大自然的生殖力;三、修士;四、大師;五、舞蹈之神。從印度教的信仰來(lái)講，破壞并不招致死滅，它只是一個(gè)更變，死和生不斷的巡回，秋天里隱含著春光的消息。因此祭祀濕婆神的舞蹈，是表現(xiàn)著宇宙間不斷地改變的創(chuàng)造力量，輕快矯健，充滿著活力和歡愉。在印度的廟宇中，最常見(jiàn)的，是種種舞蹈著的人神之像，極其靈活生動(dòng)，可見(jiàn)印度人民對(duì)于他們民族獨(dú)特的優(yōu)美的舞蹈?jìng)鹘y(tǒng)，有著極深的愛(ài)好。他們認(rèn)為舞蹈是印度文化傳統(tǒng)中，最能代表人民的堅(jiān)強(qiáng)的生活力和豐富的想象力的一部分。舞蹈是腳步上的音樂(lè)，沒(méi)有聲音的語(yǔ)言，它用富于表情的動(dòng)作來(lái)傳達(dá)人們心中深摯的情感。印度人民又生得好看，眼大眉長(zhǎng)，身材矯健。印度的氣候，也適合于戶外的半裸露的跳舞。因此舞蹈的藝術(shù)，在民間極其普遍。據(jù)說(shuō)在印度有一百八十種形式的舞蹈。大概說(shuō)來(lái)，南印度尚輕柔，北印度尚快速。近代的舞蹈家更超出古典范圍，用舞蹈來(lái)表現(xiàn)民間疾苦與人民的幻想。

　　我們此后還看到許多舞蹈，在加爾各答的群眾大會(huì)上，看到了驛卒舞，在巴特那大學(xué)看到了農(nóng)夫舞，在喀塔克全國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)上看到了兵士舞，在孟買群眾大會(huì)上看到了游獵舞……都是表演著勞動(dòng)人民辛勤流汗的工作，與對(duì)自然及異族統(tǒng)治者的艱苦斗爭(zhēng)，剛健'G悍，與我們?cè)诠下鍫柵又袑W(xué)，和維加雅華達(dá)婦女大會(huì)上看的古典神話舞蹈，又不相同。印度的兒童，也是優(yōu)秀的舞蹈者，在上述的南印度舞蹈團(tuán)中，就有一個(gè)六歲的小女孩，單獨(dú)表演神話舞，竟達(dá)半小時(shí)之久。我們?cè)谂f德里的兒童福利會(huì)上，在孟買的新兒童教育會(huì)上，和其他許多場(chǎng)合，都看到兒童表演舞蹈，嬌小靈活，尤為可愛(ài)。

　　十二月十七日，在瓜洛爾城，我們憑吊了印度愛(ài)國(guó)女英雄拉克西彌·巴依之墓。

　　一八五七年，是印度人民在英帝國(guó)主義的殘酷統(tǒng)治壓榨下，整整地過(guò)了一百年的時(shí)期。天天在血泊中反抗著的印度人民，終于發(fā)出了革命的呼聲!在反英最前哨的印度“士兵”軍營(yíng)中，傳遞著起義的信號(hào)——蓮花。在那年的五月十一日，駐扎在米洛特的三個(gè)兵營(yíng)，首先起義，攻占了德里，這如火如荼的烈焰，立刻蔓延到印度北部和中部，工人農(nóng)民到處響應(yīng)。在贊木納河南的詹西也成了起義的重要中心，年輕美麗的詹西王妃拉克西彌·巴依，做了擁護(hù)民族解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。

　　英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)，在這暴風(fēng)驟雨般的印度民族解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)逼之下，惶恐萬(wàn)狀，他們依靠著政治上的挑撥離間，利用了印度封建統(tǒng)治階級(jí)的勢(shì)力，在兩年中，逐個(gè)消滅了各地的革命武裝力量。詹西城也被英軍圍困了，拉克西彌·巴依，擐甲執(zhí)胄，率領(lǐng)著詹西的婦女，在猛烈的炮火下，奮不顧身地運(yùn)輸子彈，修補(bǔ)城墻……一八五八年四月二日，詹西城終于被攻陷了，城內(nèi)發(fā)生了最悲壯激烈的巷戰(zhàn)!人們用自己最后的一滴血，來(lái)保衛(wèi)自己的每一寸土地。王宮的衛(wèi)士們，縱火焚毀了宮殿，把自己和闖入的英兵，一齊埋葬在熾熱的土灰里。拉克西彌·巴依和她的戰(zhàn)友們還在一座石堡的小塔上，繼續(xù)進(jìn)行抵抗，在傷亡殆盡的時(shí)候，她們才縋城下降，沖出追擊的重圍。到了瓜洛爾，拉克西彌·巴依負(fù)傷過(guò)重，不能前進(jìn)了，她要求她的女戰(zhàn)友用稻草把她燒死。這位女戰(zhàn)士在把稻草點(diǎn)著之后，自己就慷慨地投身于火焰之中。

　　印度人民把他們的最優(yōu)秀最勇敢的女兒，葬在她從容就義的地方。這是一所很幽靜的小小的墳園，大樹(shù)的濃蔭，籠蓋著一座石墓，旁邊有一座英國(guó)人替她立的石碑，上面刻著說(shuō)：“拉克西彌·巴依，原是一個(gè)平民的女兒，嫁給了王子。她多行善事，甚得民心。在一八五七年的叛亂中，極為驍勇善戰(zhàn)……我們敵軍中最勇敢的男兒，乃是一個(gè)女子。”印度人民的女英雄的事跡，甚至連敵人也驚震了。

　　我們?cè)谒膲炁_(tái)上，敬肅地獻(xiàn)上花環(huán)。一八五七年的印度民族解放運(yùn)動(dòng)，是以失敗結(jié)束了，但這些愛(ài)國(guó)英雄的革命精神，是永遠(yuǎn)不死的!我聽(tīng)說(shuō)印度的詩(shī)人和劇作家，曾以拉克西彌·巴依的可泣可歌的英勇抗英事跡，寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，編過(guò)劇本，可惜我們?cè)谟《嚷眯械臅r(shí)候，沒(méi)有看到這個(gè)劇本的上演。

　　瓜洛爾又是一個(gè)有音樂(lè)歷史的城市。這一天晚上我們參加一個(gè)音樂(lè)會(huì)，直到半夜。我對(duì)于音樂(lè)的欣賞，程度很淺，對(duì)于印度的音樂(lè)，更是“不得其門而入”，只看見(jiàn)彈者手揮目送，聽(tīng)者點(diǎn)頭拍掌，舉座若狂。過(guò)了夜里十一點(diǎn)鐘，我們因?yàn)槁镁耄胍缤耍写覀兊挠《扰笥褕?jiān)留我們，說(shuō)底下的幾個(gè)節(jié)目，是特別為中夜時(shí)間演奏的，要我們多聽(tīng)一會(huì)。原來(lái)印度音樂(lè)，有七個(gè)音符，都是形容著鳥(niǎo)獸的鳴音，如：薩(孔雀)，利(牡牛)，嘎(山羊)，瑪(蒼鷺)，帕(杜鵑)，搭(馬)，呢(象)——這七個(gè)音符，在很早的時(shí)候，便傳入波斯和阿拉伯，到了十一世紀(jì)，又傳到歐洲，變成西樂(lè)從A到音的音符，每個(gè)音符都代表著特殊的情調(diào)，如歡樂(lè)、悲傷、激昂、沉郁等，有宜于清晨演奏的，有宜于中午演奏的，也有宜于黃昏或深夜演奏的。可見(jiàn)印度音樂(lè)傳統(tǒng)，由來(lái)已久，它有著為廣大人民所喜愛(ài)的獨(dú)特的優(yōu)美的歷史。印度的樂(lè)器，也很精細(xì)復(fù)雜，弦樂(lè)器有二十六種，風(fēng)樂(lè)器有十八種，打擊樂(lè)器如鼓，就有二百五十種以上，其中最重要的兩個(gè)鼓組成的樂(lè)器“塔勃拉”，是印度樂(lè)器中的總指揮。在詩(shī)歌之中，有時(shí)也用它來(lái)調(diào)律合節(jié)。這夜我們所聽(tīng)到的有“塔勃拉”和“當(dāng)普拉”——印度的四弦琴，和其他各種樂(lè)器的合奏和彈唱，閉目聽(tīng)去，漸漸覺(jué)得颯颯移人，這算是我們所上的印度音樂(lè)很精彩的第一課。此后在我們周游訪問(wèn)之中，還聽(tīng)過(guò)許多次的印度音樂(lè)，其中印象最深的是在中部的那格浦爾省的印度音樂(lè)學(xué)院，和加爾各答城的最后一次的群眾大會(huì)上的音樂(lè)演奏，那時(shí)我們算是懂得一點(diǎn)皮毛，不自主地也和聽(tīng)眾一同點(diǎn)頭拍手了。

　　當(dāng)晚會(huì)散，已是明月中天。我們因?yàn)槠茣赃€要趕路，便在汽車內(nèi)閉目休息。走到半路，汽車忽然停了，司機(jī)匆匆地走下車去，進(jìn)入黑暗的樹(shù)影之中，半天不見(jiàn)。我們正在著急，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他從黑暗中扶著兩個(gè)白色的人形，慢慢地向著我們走來(lái)。朦朧的月色之下，近前一看，原來(lái)是兩位披著白布的老人，老大爺折了一只腿，架著雙拐，老大娘也是佝僂龍鐘，又有白布蒙頭，更看不出面目。司機(jī)抱歉地向我們介紹說(shuō)，這兩位老人是他的父母，因?yàn)槔线~殘廢，走不到群眾大會(huì)上去看我們，所以在林中破屋里等著我們經(jīng)過(guò)，向我們致敬。說(shuō)著，這兩位老者便顫巍巍地遞上兩串花環(huán)，老大娘伸出枯干的雙臂，一下就把我摟在懷里。這時(shí)我們心中，真是有說(shuō)不出的激動(dòng)!因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通，我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句話，但這緊緊的一抱，已經(jīng)充分地表達(dá)了她的辛勞，她的痛苦，她的熱愛(ài)，她的希望……萬(wàn)籟無(wú)聲之中，月光中只有我們沉靜的緊握的五六個(gè)人，但是在我們周圍，似乎洶涌著怒濤般的中印兩國(guó)九億人民保衛(wèi)和平的呼聲!

　　在波保爾城，我又有一次類似的經(jīng)驗(yàn)，這種熱烈擁抱的場(chǎng)面，以后是越來(lái)越多，這一次的所以使我不忘，因?yàn)橛幸欢涡⌒〉娜≡趦?nèi)。

　　十二月十八日，我們到了波保爾，這是一個(gè)三山一湖回合而成的明媚的城市，有些地方很像我們中國(guó)的杭州。在赴了幾處的招待會(huì)和參觀游覽之后，晚上又參加了歡迎的群眾大會(huì)。我們遵照印度的風(fēng)俗，脫鞋上臺(tái)，席地而坐。快到散會(huì)的時(shí)候，有一位老大娘，擠到臺(tái)前，招手叫我下去。我到臺(tái)邊找鞋時(shí)，因?yàn)槿硕嗄_亂，大家的鞋都被踢到臺(tái)底下去了。于是臺(tái)邊群眾紛紛地爬入臺(tái)下，替我找鞋。十幾分鐘之后，好容易找到了，我跳下臺(tái)去，這位老大娘把我拉到臺(tái)右婦女的坐處，密密層層的婦女，立刻把我圍住，為首的兩位老大娘，淚痕滿面的把我擁抱起來(lái)。我那時(shí)在萬(wàn)分感動(dòng)之余，還加上慚愧!但是我知道被擁抱的不是我一人，而是新中國(guó)的婦女群眾……印度婦女對(duì)于新中國(guó)婦女的羨慕和熱愛(ài)，真是無(wú)法形容的。

　　十二月十九日的下午，在烏查因城的群眾大會(huì)上，正在許多個(gè)人和團(tuán)體紛紛地向我們贈(zèng)禮的時(shí)候，一位枯瘦襤褸的老大娘走了上來(lái)，臺(tái)下群眾都肅然地注視著她。旁邊的印度朋友附耳告訴我說(shuō)，她是當(dāng)?shù)氐墓と酥福瑤资陙?lái)，她在工人中間工作，愛(ài)護(hù)他們像自己的兒子一樣，她用報(bào)紙包著兩塊粗面的烙餅，遞給我們，作為贈(zèng)禮，我趕快接過(guò)，和她擁抱道謝。

　　十二月二十二日晨，我們從巴特那城，沿著恒河，到那爛陀去。

　　那天的節(jié)目上，本來(lái)只有蘇烏和比哈爾沙里夫兩個(gè)村莊的歡迎會(huì)，但是沿途都有別的農(nóng)村的人民，把我們攔住了。他們?cè)诖舐飞蠙M掛著布的或紙的花花綠綠的歡迎標(biāo)語(yǔ)，路邊擺上一張大木桌子，就當(dāng)講臺(tái)，他們不容辭謝地把我們推擁上去，給我們帶上花環(huán)，灑上香水，對(duì)我們念一段歡迎詞。有的地方把我們擁進(jìn)路旁的村舍，多半是村里最漂亮的建筑，也許是村公所，也許是小學(xué)校，只容得下百十來(lái)人，窗外門內(nèi)鬧哄哄地?cái)D著成千成百的男女老幼，伸著頭，仰著笑臉，要我們說(shuō)兩句話，喝一口咖啡。他們又送給我們?cè)S多樸質(zhì)而美麗的小禮物，如紅木漆的小手鐲，一本小書(shū)，一朵向日葵……我們就這樣地一路走走停停，停停走走，好容易走到了我們預(yù)定訪問(wèn)的那兩個(gè)村莊，三五里外就有許多農(nóng)民，臂上掛著要送給我們的花環(huán)，在等候了。車門一開(kāi)，這些穿著節(jié)日服裝的男男女女，一擁而上，拉著我們，在塵土飛揚(yáng)的土道上，走向村里。他們一面揮著紙旗，喊著口號(hào)，毛澤東，周恩來(lái)……這些名字，對(duì)于喜馬拉雅山西邊千千萬(wàn)萬(wàn)辛苦的農(nóng)民，并不是陌生的!我們的行列，愈走愈長(zhǎng)，在村舍門口站著的婦女老人，都卷進(jìn)了這熱烈的隊(duì)伍。

　　最后我們被帶進(jìn)一所房子，門口和臺(tái)階上都用粉筆畫(huà)著宗教的吉祥的圖案，這是最隆重的歡迎表示。在蔭涼的屋里，我們飲著奶茶，吃著擺滿我們面前的甜點(diǎn)心和鮮果，望著前前后后圍住我們站著坐著的、被陽(yáng)光曬得紅黑的臉，我們真不知道如何才能表達(dá)出我們心里的感動(dòng)!

　　下午我們參觀了那爛陀寺院的廢墟。

　　那爛陀是梵語(yǔ)“施舍無(wú)邊”的意思，這是一所佛教大學(xué)，在公元五世紀(jì)至十二世紀(jì)之末，從佛教最興盛的時(shí)代起，逐漸擴(kuò)充增建起來(lái)的。我們唐朝的玄奘法師，當(dāng)他在印度的時(shí)候(六二九——六四五年)曾在這里攻研過(guò)五年。據(jù)他的記錄，這所寺院，可容生徒一萬(wàn)人，有道行甚深的大師在這里說(shuō)法。玄奘自己的印度老師戒賢，那時(shí)便是這寺的住持。當(dāng)時(shí)的戒日王和王公富商，都曾對(duì)這寺院作過(guò)很大的施舍，寺里的僧徒們還受著附近二百個(gè)村莊的供養(yǎng)，以后由于佛教的衰落，這座寺院也就慢慢地荒涼頹塌，以至于被流沙淹沒(méi)了。這廢墟是五十年前才被發(fā)掘出來(lái)的，還不是那爛陀寺院的全部建筑。

　　我們從東邊進(jìn)去，上上下下走了好幾次幾十層紅磚的臺(tái)階。僧院在廢墟的東面，一間一間的洞室，面向著廣院。室內(nèi)有石床，石壁凹進(jìn)處可放經(jīng)書(shū)，院里有井。佛殿和塔都在西邊，殿基上還可看出歷代累建的痕跡。西南有一座大塔，旁邊圍繞著幾座小塔，上面都有石刻的佛像。這所寺院是磚石的建筑，比十七世紀(jì)的大理石建筑，有些不同，比我們后來(lái)參觀的石窟建筑，材料上又前進(jìn)一步了。

　　斜陽(yáng)下我們?cè)趶U墟上巡禮，幻想哪一間洞室曾是唐僧住處;佛堂的哪一個(gè)角落，曾是他和住持戒賢討論佛法的地方;哪里曾是他登臺(tái)說(shuō)法，因著他的“辯才無(wú)礙”，而得到印度朝野尊敬的地方。玄奘法師是交流中印文化，推進(jìn)中印友誼的很重要的人物。十六世紀(jì)以后，有了一千多年的寶貴歷史的中印人民的友誼，也被帝國(guó)主義的流沙所淹沒(méi)隔斷。如今這道“清新、純潔、甘美”的友誼的活水，又在兩國(guó)人民之間，洶涌奔流。而且我們中間的相互了解與同情，比玄奘和他的印度師友們更深一步，我們共同努力的目標(biāo)也比他們更高一等，因?yàn)槲覀儾坏菫橹鴥蓢?guó)的佛教信徒，而是為著全亞洲和全世界的持久和平而攜手奮斗了。

　　十二月二十六至二十七日，我們?cè)诎驳美　Ｔ酵献撸鞖庠脚瑯?shù)木越青，婦女衣著的顏色也越濃艷，印度人民歡迎我們的情緒也越熾熱。這幾十小時(shí)之中，我們經(jīng)過(guò)數(shù)不清的大站小站，每個(gè)站上都是紅旗的海，鮮花的海，閃耀著汗光和熱情的人面的海!二十六日前夜是我們“和衣而臥”的一夜，在許多景象中，有一幅熱烈的圖畫(huà)，是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

　　也同經(jīng)過(guò)別的小站一樣，火車停了，外面有人叩門，開(kāi)了車門往下看時(shí)，十幾支熊熊的火把，簇?fù)碇幻婕t旗，閃閃的火光，照耀著幾十個(gè)興奮素樸的臉。舉著紅旗的是一個(gè)瘦小的女人，她帶領(lǐng)著這一群衣服襤褸的農(nóng)民，喊著歡迎的和“毛澤東同志萬(wàn)歲”的口號(hào)，眼睛里閃著歡喜，激動(dòng)，驕傲的淚光。我們擁抱著，我聞得到她破舊的衣巾上的太陽(yáng)和塵土的香氣，她就是印度人民和土地上的一切，我把印度“母親”，緊緊地抱在我的懷里了!

　　拉甲孟特萊的市民大會(huì)，是在站臺(tái)上開(kāi)的，這座安得拉省最古的，也曾受過(guò)最嚴(yán)重的水災(zāi)的城市，對(duì)中國(guó)人民是有特別的感情的。在他們歡迎詞中說(shuō)：“為著你們緊迫的日程，我們不能陪同你們巡游我們這座遭受水災(zāi)，而正在慢慢恢復(fù)的城市，我們只能在車站上歡迎你們。我們衷心地感謝偉大的中國(guó)人民給我們的大量的捐助……”。在短短的十幾分鐘中，我們?cè)诨ōh(huán)，禮物，致辭，道別的波浪中涌過(guò)……

　　維查耶華達(dá)車站的歡迎，是最使人喘不過(guò)氣來(lái)的!我們幾乎是腳不沾地的，頂著花環(huán)的山，在人海的狂潮里，被推擁著下了月臺(tái)，上了天橋，出了車站。街道上是五光十色的，橫幅的歡迎標(biāo)語(yǔ)：英文的，泰魯固文，印地文的“偉大的毛澤東萬(wàn)歲”，“中印友好萬(wàn)歲”，“和平萬(wàn)歲”掛滿了全城。在這座城里的節(jié)目，都是空前地?zé)崃遥藬?shù)也是空前地眾多，但是最突出的，還是我們?cè)L問(wèn)凡努刻爾村的一段，因?yàn)樵谀抢铮覀兘佑|了印度的“不可接觸”的“賤民”。

　　在印度歷史上，除了僧侶;武士;工，商，農(nóng);奴隸;這四個(gè)階級(jí)之外，還有一種“不可接觸”的“賤民”，這種“賤民”只能做些打掃街道，收拾廁所等等工作，其他階級(jí)的人，是不屑和“賤民”接觸的，連“賤民”的影子，投射在他們身上時(shí)，他們都引為不祥，握手擁抱，更是萬(wàn)不可能。我們的印度朋友告訴我們，這個(gè)階級(jí)的人數(shù)，占全印度人數(shù)的百分之二十五，在安得拉省，占本省人數(shù)百分之三十五。居住在凡努刻爾村的“賤民”，多半是務(wù)農(nóng)的。

　　在溫煦的陽(yáng)光下，那天的凡努刻爾村充滿了節(jié)日的氣氛，家家門口畫(huà)著吉祥圖案，臺(tái)階上站滿了披紅著綠笑嘻嘻的觀看的婦女和兒童。我們一路接受著花環(huán)，一路又把花環(huán)投給她們，她們就笑著爭(zhēng)著來(lái)接。到了村里，匆匆到農(nóng)園果圃參觀了一下，便去赴群眾大會(huì)。那里一大片草地上，早已坐滿了人，在廣場(chǎng)的四周，椰子樹(shù)下，榕樹(shù)下，山坡上，水池邊，也黑壓壓地站滿了人。我們注意到有一群婦女，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在群眾的背后，不好意思向前。我們聽(tīng)說(shuō)她們是“不可接觸”的“賤民”的時(shí)候，我們便擠到她們前面去，和她們緊緊地握手，熱烈地?fù)肀АＫ齻兿渤鐾獾兀t疑地輕輕地接住我們的手，老大娘們流著淚把頭靠在我們的肩上，那種歡喜感激的神情，真是不可以言語(yǔ)形容的!我們又請(qǐng)求去參觀她們的住處，她們更加高興地帶我們進(jìn)入路邊樹(shù)下土墻草頂?shù)男∥荩锩婧荜幇祬s很干凈，土臺(tái)陶罐，位置井井。可惜我們不通語(yǔ)言，也沒(méi)有時(shí)間多坐，匆匆地道了謝，就又出來(lái)。在正午的烈日下，和她們一同看了臺(tái)上和場(chǎng)上的表演，又聽(tīng)了音樂(lè)，我們心里情感的沸騰，和天上的驕陽(yáng)，成了個(gè)正比例。

　　十二月三十日和三十一日兩天，我們參觀了阿旃陀和埃婁拉兩處石窟。

　　阿旃陀石窟在西印度的海德拉巴省，阿蘭格巴城北五十五里，阿旃陀村北邊的一座山里。這座簸箕式的山崖，高二百五十英尺，山間有一道清泉，曲折下瀉，流入平原。三面山崖上共鑿有石窟二十九處，其中五處是佛殿，二十四處是神室，是公元前一世紀(jì)至公元七世紀(jì)中間連續(xù)進(jìn)行的巨工。這幾百年是印度佛教全盛時(shí)代，這山巒回抱流水淙淙的“世外桃源”，成了佛門弟子養(yǎng)靜修行的地方，而那時(shí)印度勞動(dòng)人民中的名工巨匠，也在這偉大的工程上，表現(xiàn)了他們最神妙卓越的天才。

　　這二十九處石窟，好像是一座文化博物院，這里有繪畫(huà)、有雕像、有建筑，綜合了印度藝術(shù)的大成。可惜我不是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人，只知道傾倒贊嘆，而不知從何欣賞起。在這處石窟里，我最愛(ài)的還是壁畫(huà)，而比較完整的只有六七處，在第一洞里的最為出色。這里的墻壁上，仰頂上，廳柱上，都畫(huà)有佛陀前生的許多故事，雖然大半剝落模糊，但其氣魄之雄大，形象之修偉，輪廓線條之自然工細(xì)，人物情態(tài)之傳神逼真，較之以后的印度繪畫(huà)，有過(guò)之無(wú)不及，其他如走獸、飛禽、游魚(yú)、鮮花……亦莫不奕奕如生，這些殘缺的巨幅，仿佛是一幕一幕的古劇，展覽在我們的面前。劇中人物有王子、修士、舞女、象奴……以及形形色色的男女老幼。每幕戲劇也都有它的絕好的背景，有宮廷、園榭、城市、民居、森林、叢莽……每個(gè)故事，每個(gè)姿態(tài)，都生動(dòng)地反映了那七百年間印度人民生活的各方面，以及那個(gè)時(shí)代居屋、器皿、服裝、禮俗的形式樣款。繪畫(huà)的氣派作風(fēng)是那樣的活潑，雄健，快樂(lè)，大膽，沒(méi)有一點(diǎn)沉郁的氣息。

　　至于雕刻方面，印度的神像，佛像，“飛天”，以及其他的人像，都是半裸露的，充分地表現(xiàn)出理想的健康的男女體格，所謂之“目如荷瓣，腰如獅子”，真是骨肉均勻，婀娜剛健，尤其是舞蹈的神像和人像，把迅疾和翩婉的舞態(tài)，有力地在刀斧下刻劃出來(lái)，使人瞻仰之下，有“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝春光”的感覺(jué)。第一洞佛堂里的說(shuō)法大佛像，因著洞外映射的光線，清晨，正午，黃昏，強(qiáng)弱濃淡的不同，在“巍巍滿月”的巨大面龐上，會(huì)呈現(xiàn)出微笑，歡喜，沉思，三種不同的神態(tài)，尤為杰出。

　　石窟殿堂的鑿造，是印度建筑獨(dú)特的色彩，這工程的巨大，布局的謹(jǐn)嚴(yán)，雕飾的精巧，充分地表現(xiàn)出印度勞動(dòng)人民的高度文化藝術(shù)水平，和堅(jiān)韌的生活力。這里的二十九處石窟，完全是佛教建筑形式。僧室的構(gòu)造，是門外多有柱廓。門內(nèi)是一個(gè)大廳，平的仰頂，廳內(nèi)多有整齊排列的大柱，柱上和仰頂上都有雕飾。三面石壁內(nèi)有洞室，后壁中間洞內(nèi)有佛堂。佛殿的構(gòu)造是正面門上有高大的穹窗，門邊有守門神像。各窟的構(gòu)造，又因著時(shí)代的不同，而有差異。我不懂建筑，也就分辨不清，但是將整座堅(jiān)固的崖石，自外而內(nèi)，用斧用鑿，慢慢地將它挖成寬闊高大的殿堂，除了門窗洞龕，還得曲折地留下柱子和佛像等等的位置。這堅(jiān)韌的耐心和精密的計(jì)算，使我們不能不對(duì)于印度勞動(dòng)人民的堅(jiān)強(qiáng)的活力，和高度的藝術(shù)水平，產(chǎn)生無(wú)限的佩服和贊嘆!

　　在我瞻仰印度的建筑、雕刻、繪畫(huà)……的時(shí)候，總使我想到幾千年來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)智慧優(yōu)秀的印度勞動(dòng)人民，在本國(guó)的封建主義和外國(guó)的帝國(guó)主義的統(tǒng)治階級(jí)的壓迫之下，只能流血流汗地為騎在他們頭上的人們，建造些宮殿、陵墓、寺廟、城堡……供給這些人們窮奢極欲的享受;到了人民能夠快樂(lè)自由地為自己服務(wù)的時(shí)候，更不知會(huì)有多少更偉大更光輝的藝術(shù)作品涌現(xiàn)出來(lái)，比如印度人民優(yōu)秀的女兒拉克西彌·巴依的高大的紀(jì)念碑堂，或是年輕貌美的她的擐甲執(zhí)戈挺立在石壁上的雕像，那時(shí)印度人民的熱情的朋友，更將如何的贊嘆歡喜呢!

　　我們帶著濃郁的藝術(shù)氣氛，跨過(guò)新年，在今年元旦的早晨，到達(dá)孟買。

　　孟買是西印度最大最整齊的城市，是許多印度的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始、和第一個(gè)印中友好協(xié)會(huì)成立的地方，也是文藝作家薈萃的地方。文藝界的歡迎會(huì)中，有兩次是在作家們的家里舉行的，空氣格外地溫暖親切。我們聽(tīng)了詩(shī)人的朗誦，音樂(lè)家的演奏，看了電影演員和戲劇演員的表演，聽(tīng)了作家們對(duì)于印度近代文藝的簡(jiǎn)短的報(bào)告。群眾大會(huì)是元旦之夜在一個(gè)醫(yī)科大學(xué)的體育場(chǎng)內(nèi)舉行的，在演講獻(xiàn)禮之后，臺(tái)上場(chǎng)內(nèi)同時(shí)舉行了唱歌、音樂(lè)、舞蹈、角力、體操種種表演，燈光如晝，萬(wàn)眾歡騰，充滿了新年的熱鬧和興奮。

　　孟買印中友協(xié)的主席卡朗吉亞先生，在他的歡迎詞里說(shuō)：“……今天，在一九五四年，印中友好成了我們世界中最大的需要了……我們必須從毀壞與滅種的可能中，保衛(wèi)對(duì)于我們具有神圣價(jià)值的文化與文明。這是當(dāng)前印度朝野一致的，最大的公共目標(biāo)。我們的真誠(chéng)的友誼，是深深地建立在我們的文化和我們?nèi)嗣竦男牡椎摹＿@是和平的友誼，與國(guó)際間簽訂建立軍事基地和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)條約的兇手集團(tuán)間的所謂‘友誼’，是迥然不同的。為著歡迎這吉利的一九五四年，我們用壯觀的節(jié)日典禮，來(lái)慶祝光榮的印中友誼。我們除了請(qǐng)從中國(guó)來(lái)的兄弟姊妹們，看一看他們周圍歡騰的無(wú)邊人海，來(lái)表達(dá)我們對(duì)于他們和中國(guó)人民的親情和熱愛(ài)之外，我們不能再說(shuō)什么了。”

　　這是多么懇摯動(dòng)人的詞句啊!

　　一月七日，我們又回到東印度的加爾各答。

　　這個(gè)東印度最大的，也是文藝中心的城市，我們已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次了。第一次是我們進(jìn)境的飛機(jī)，在這里降落，停留了一夜。第二次是去年十二月二十三、二十四兩日的正式的訪問(wèn)。我們已經(jīng)受過(guò)加爾各答人民的盛情款待，我們參加過(guò)文藝界的歡迎會(huì)(會(huì)中先是文藝作家的贈(zèng)禮——大半是他們的作品，就用去兩三個(gè)鐘頭)，參觀過(guò)印度近代繪畫(huà)展覽會(huì)，參加過(guò)加爾各答大學(xué)的畢業(yè)典禮，也參加過(guò)幾萬(wàn)人的群眾大會(huì)……這次我們覺(jué)得在歸途中，就悄悄地經(jīng)過(guò)，不要再驚動(dòng)我們過(guò)分熱情的印度朋友了。不料我們一下了火車，除了“盛況如前”的歡迎的茶會(huì)、宴會(huì)和種種的文藝招待會(huì)之外，還在我們“固辭不獲”之下，開(kāi)了一次充滿了文藝氣氛的、幾萬(wàn)人的送別大會(huì)!在這會(huì)上，又是文藝作家的贈(zèng)禮，詩(shī)人的朗誦，印度國(guó)內(nèi)最有名的歌唱家的歌唱，和音樂(lè)家的演奏。這五個(gè)星期的逗留，使得我們對(duì)于印度的音樂(lè)，有了初步的欣賞程度。那天晚上，除了“悠然神往”之外，還興起了一種低徊的惜別的情緒。

　　在此我要特別提到的，就是在這五個(gè)星期里，百十來(lái)次的集會(huì)之中，我所深深體會(huì)到的印度廣大人民對(duì)于韻律節(jié)奏的愛(ài)好!印度古代的圣書(shū)、史跡以及其他的文學(xué)科學(xué)作品，大多數(shù)是靠著口頭傳誦而保留下來(lái)的。這些作品的詞句，為著便于記憶，便于“瑯瑯上口”，也幾乎全部是有韻律的。因此，印度的廣大人民，對(duì)音樂(lè)和詩(shī)歌朗誦，有著悠久歷史的欣賞訓(xùn)練和極深的愛(ài)好。但看演奏者和朗誦者興高采烈地演奏朗誦，臺(tái)下聽(tīng)眾眉飛色舞地欣賞聽(tīng)受，深濃的精神感染，從臺(tái)前像波紋一樣蕩漾開(kāi)來(lái)，直到會(huì)場(chǎng)的盡頭——這天晚上，孟加拉詩(shī)人泰戈?duì)?一八六一——一九四一年)的詩(shī)歌的演唱，尤其受到群眾熱烈的歡迎。

　　在印度，尤其是用孟加拉語(yǔ)文的省分，我們時(shí)常感覺(jué)到這位印度文藝復(fù)興時(shí)代的巨人——泰戈?duì)枺窃鯓拥厥苤鴱V大人民的愛(ài)敬。他的大大小小的畫(huà)像，在人家和公共場(chǎng)所的墻壁上懸掛著，他的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)歌，在男女老幼的口中傳誦著。人民永遠(yuǎn)記得他怎樣參加領(lǐng)導(dǎo)了印度的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng);怎樣排除了他周圍的紛亂窒塞的、多少含有殖民地奴化的、從英國(guó)傳來(lái)的西方文化，而深入研究印度自己的悠久、優(yōu)秀的文化。他進(jìn)到鄉(xiāng)村，從農(nóng)夫、村婦、瓦匠、石工那里，聽(tīng)取了神話、歌謠和民間故事，然后用孟加拉文字寫(xiě)出最素樸、最美麗的文章。他創(chuàng)立音樂(lè)學(xué)院，開(kāi)始紀(jì)錄印度古代的樂(lè)譜，這些古印度文化遺產(chǎn)之整理與大眾化，對(duì)于印度日益蓬勃的民族運(yùn)動(dòng)，曾起了極大的作用。

　　在他八十歲生辰的時(shí)候，他寫(xiě)了一篇《文明的危機(jī)》，他嚴(yán)厲地斥責(zé)了西方帝國(guó)主義國(guó)家，尤其是英國(guó)的冒牌的文明，和他們對(duì)于東方殖民地人民的殘酷的壓迫和榨取。最后他滿懷信心地說(shuō)：“也許從太陽(yáng)升起的東方天邊，黎明將要來(lái)到。”

　　泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)是極其關(guān)懷的，他到過(guò)中國(guó)，有許多中國(guó)朋友，在日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的時(shí)候，他曾發(fā)出嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)。假如他今天還在，看到東方天邊的中國(guó)，已被黎明的光輝所普照的時(shí)候，不知他要如何地歡喜呢。

　　一月十二日的下午，我們?cè)诩訝柛鞔鸬臇|海岸，向印度的人民，說(shuō)了“再見(jiàn)!”

　　我們離開(kāi)印度，已經(jīng)三個(gè)半月了，而我的眼前還浮現(xiàn)著碼頭上揮手的群眾，耳邊還震蕩著道別的聲音，從我腦中掠過(guò)的更是連續(xù)不完的、動(dòng)人的印度的圖畫(huà)。我和家人朋友談著印度人民，以及他們的一切。我在圖書(shū)館或友人的案頭架上，總留神尋找關(guān)于印度的書(shū)籍。我每天看報(bào)的時(shí)候，總特別注意印度的消息，當(dāng)我看到印度人民為保衛(wèi)和平而不斷地斗爭(zhēng)的時(shí)候，總使我有無(wú)限的驕傲與喜悅，因?yàn)槲疑钚胚@個(gè)東方的偉大民族的很好的人民，會(huì)和我們永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)起來(lái)，為遠(yuǎn)東和全世界的持久和平，而奮斗到底的!

　　一九五四年四月十八日于北京。

　　《 晚禱(一)》

　　濃濃的樹(shù)影

　　做成帳幕，

　　絨絨的草坡

　　便是祭壇——

　　慈憐的月

　　穿過(guò)密葉，

　　照見(jiàn)了虔誠(chéng)靜寂的面龐。

　　四無(wú)人聲，

　　嚴(yán)靜的天空下，

　　我深深叩拜——

　　萬(wàn)能的上帝!

　　求你絲絲的織了明月的光輝，

　　作我智慧的衣裳，

　　莊嚴(yán)的冠冕，

　　我要穿著它，

　　溫柔地沉靜地酬應(yīng)眾生。

　　煩惱和困難

　　在你的恩光中，

　　一齊拋棄;

　　只剛強(qiáng)自己

　　保守自己，

　　永遠(yuǎn)在你座前

　　作圣潔的女兒，

　　光明的使者，

　　贊美大靈!

　　四無(wú)人聲，

　　嚴(yán)靜的天空下，

　　只慈憐的月

　　照著虔誠(chéng)靜寂的面龐。

　　一九二二年五月十二日。