冰心的散《力構(gòu)小窗》文和現(xiàn)代詩(shī)
冰心寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)和散文的時(shí)候,常常用機(jī)敏的目光,去觀察社會(huì),審視人生。小編這里為大家?guī)?lái)冰心的現(xiàn)代詩(shī)和散文,希望大家喜歡。
《回顧》
三個(gè)很小的孩子,
一排兒坐在樹(shù)邊的溝沿上,
彼此含笑的看著——等著。
一個(gè)拍著手唱起來(lái),
那兩個(gè)也連忙拍手唱了;
又停止了——
依舊彼此含笑地看著——等著。
在滿街塵土
行人如織里,
他們已創(chuàng)造了自己的天真的世界!
只是三個(gè)平凡的孩子罷了,
卻贏得我三番回顧。
一九二二年四月十七日。
《力構(gòu)小窗隨筆》
力構(gòu)小窗
“力構(gòu)小窗”是潛廬里一間屋子的向東的窗戶。這間屋子就算是書(shū)房罷,因?yàn)槔锩嬗袔字粫?shū)架,兩張書(shū)桌,架上有些書(shū)籍報(bào)章,桌上也有些筆墨紙硯。不過(guò)西墻下還放著一張床,床下還有書(shū)箱,床邊還有衣架。這床常常是不空著,周末回家的學(xué)生,游山而不能回去的客人,都在那里睡下,因此這書(shū)房常常變成客室,可用的時(shí)候,也不算多。
在北平的時(shí)候,曾給我們的書(shū)房起了一個(gè)名字,是“難為春室”,那時(shí)正是“九一八”之后,滿目風(fēng)云,取“四海皆秋氣,一室難為春”之意。還請(qǐng)我們的朋友容希白先生,用甲骨文寫(xiě)了一張小橫披。南下之后,那小橫披也不知去向。前年在遷入潛廬之先,曾另請(qǐng)一位朋友再寫(xiě)這四個(gè)字的橫額,這位先生嫌“難為春”三個(gè)字太衰颯,他再三遷延推托,至終這間書(shū)房兼客室的屋子,還沒(méi)有名字。
中國(guó)人喜歡給亭臺(tái)樓閣,屋子,房子,起些名字,這些名字,不但象形,而且會(huì)意,往往將主人的心胸寄托,完全呈露——當(dāng)然用濫了之后,也往往不能代表——這種例子俯拾即是,不須多說(shuō)。
潛廬只是歌樂(lè)山腰,向東的一座土房,大小只有六間屋子,外面看去四四方方的,毫無(wú)風(fēng)趣可言!倒是屋子四圍那幾十棵松樹(shù),三年來(lái)拔高了四五尺,把房子完全遮起,無(wú)冬無(wú)夏,都是濃陰逼人。房子左右,有云頂兔子二山當(dāng)窗對(duì)峙,無(wú)論從哪一處外望,都有峰巒起伏之勝。房子?xùn)|面松樹(shù)下便是山坡,有小小的一塊空地,站在那里看下去,便如同在飛機(jī)里下視一般,嘉陵江蜿蜒如帶,沙磁區(qū)各學(xué)校建筑,都排列在眼前。隔江是重慶,重慶山外是南岸的山,真是“蜀江水碧蜀山青”,重慶又常常陰雨,淡霧之中,碧的更碧,青的更青,比起北方山水,又另是一番景色。
潛廬不曾掛牌,也不曾懸匾,只有主人同客人提過(guò)這名字,客人寫(xiě)信來(lái)的時(shí)候,只要把主人名字寫(xiě)對(duì)了,房子的名字,也似乎起了效用。四川歌樂(lè)山的潛廬和云南三臺(tái)山的默廬一樣,都是主人靜伏的意思。因此這房子里常常很靜,孩子們一上學(xué),連笑聲都聽(tīng)不見(jiàn)。只主人自己悄悄的忙,有時(shí)寫(xiě)信,有時(shí)記帳,有時(shí)淘米,洗菜,縫衣裳,補(bǔ)襪子……卻難得寫(xiě)寫(xiě)文章!
如今再回到“力構(gòu)小窗”——這間書(shū)客室既是廢名,而且環(huán)顧室中,也實(shí)在不配什么高雅的名字,只有這個(gè)窗子,窗前的一張書(shū)桌,兩張?zhí)僖危巴庖黄瑵馐a,當(dāng)松樹(shù)抽枝的時(shí)候,桌上落下一層黃粉,山中濃霧,云氣飛涌入簾,這些光景,都頗有點(diǎn)詩(shī)意。夜中一燈如豆,也有過(guò)親戚的情話,朋友的清談,有時(shí)雨聲從窗外透入,月色從窗外浸來(lái),都可以為日后追憶留戀的資料。尤其在當(dāng)編輯的朋友,苦苦索稿的時(shí)候,自己一賭氣拉過(guò)椅子坐下,提筆構(gòu)思,這面窗子便橫在眼前,排除不掉。
一個(gè)朋友說(shuō):“你知道不?寫(xiě)作是一分靠天才,九分靠逼迫……”如今這一分天才,已消磨殆盡,而逼迫卻從九分加到十分,我向來(lái)所堅(jiān)持的“須其自來(lái),不以力構(gòu)”的寫(xiě)作條件,已不能存在了。忙病相連,忙中病中所偶得的一點(diǎn)文思,都在過(guò)眼云煙中消逝,人生幾何?還是靠逼迫來(lái)亂寫(xiě)吧,于是乎名吾窗曰“力構(gòu)小窗”,也是老牛破車(chē),在鞭策下勉強(qiáng)前進(jìn)的意思!
《探病》
因?yàn)樽约撼3I。渤3K藕蛏〉娜耍潇o旁觀,覺(jué)得探病實(shí)在是一種藝術(shù)!
探病有幾種條件:第一,這病人是否你所十分關(guān)懷的人?第二,這病人是否會(huì)因?yàn)槟愕奶揭暎X(jué)得愉快,歡喜?第三,探病時(shí)的談話;第四,探病時(shí)所攜帶贈(zèng)送病人的物品,如書(shū)籍、花朵、糖果,及其他的用具和食物。
探病不是一件“面子事”,譬如某人病了,某人某人都已去看過(guò),我同他也還算是朋友,不好意思不去走走,而你探望時(shí)的態(tài)度往往拘束,談話往往勉強(qiáng),比平常寒暄,更不自然,結(jié)果使病人也拘束,也勉強(qiáng),因此而使他生出乏倦和厭煩,這種探病,于病人實(shí)在是有損無(wú)益。假如你覺(jué)得他會(huì)因你之不去而見(jiàn)怪,則不妨寫(xiě)一封小啟,紙短情長(zhǎng),輕描淡寫(xiě),自此而止。或者送一束鮮花,一本閑書(shū),一袋糖果,附以小小的卡片,心到神知,也還不俗。
假如這病人是你的至友,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懸盼你的來(lái)臨,你準(zhǔn)知道你推門(mén)進(jìn)去,立刻會(huì)遇到他驚奇的笑容;但你也要防備到他會(huì)因著你的探視,而過(guò)度興奮,談話太多,休息不足。在這種情況之下,你最好有時(shí)送花,有時(shí)贈(zèng)果,有時(shí)介紹一兩本裝璜輕巧的書(shū)本或閑書(shū),然后特別在風(fēng)雨之日,別人不大出門(mén)的時(shí)候,去看他一看。那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)病室很冷清,病人很寂寞,正在他轉(zhuǎn)側(cè)無(wú)聊的時(shí)候,你輕輕進(jìn)去,和他獨(dú)對(duì),這樣,病人既無(wú)左右酬應(yīng)之煩,又有靜坐談心之樂(lè)。如中間又有別人來(lái)看,你坐坐就走,既予別人以慰問(wèn)的機(jī)會(huì),又減少病人的困慵,這種探病,往往是病人所最歡迎的。
有的人是自己閑著沒(méi)事,又找不著閑人來(lái)共同消磨時(shí)間,忽然想到某人正在養(yǎng)病,何不去找他談?wù)?這種探病的人,最是可怕!他會(huì)因著你的腸炎,而提到他自己的回歸熱,他的太太的斑疹傷寒,他的孩子的破傷風(fēng),縷縷不倦,如數(shù)家珍,直鬧到病人頭昏腦熱,覺(jué)得屋角床頭,盡是病鬼!或則對(duì)病人感世憂時(shí),大發(fā)牢騷,懷家念鄉(xiāng),聊抒抑郁,結(jié)果使病人也抑郁牢騷,不能自制,這種探病的人,最為醫(yī)生及侍疾者所厭惡。所以對(duì)病人宜用輕松愉快的談話,報(bào)告以親友間可喜可笑的消息,使他喜悅,使他發(fā)笑。假如他是喜好文藝的人,不妨告訴他,你最近看到的詩(shī)文中的警句。假如他是關(guān)心音樂(lè)或體育的人,你也可以報(bào)告他以時(shí)下什么精彩的音樂(lè)演奏,或球類比賽。臨走時(shí)你還可以給他點(diǎn)喜悅的希望,比如你說(shuō)“下次我再來(lái)時(shí),可以陪你散散步了”。或者說(shuō):“下星期日晚上,我可以陪你去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)了。”這都使他在幽閑的病榻上,有許多快樂(lè)的希冀與憧憬。最要緊的還是想法子減輕病人心中的負(fù)擔(dān),例如你可以替他寫(xiě)幾封信,辦幾件事,看幾個(gè)人,這些負(fù)擔(dān),都可以從談話里探問(wèn)出來(lái)的。
至于禮物的贈(zèng)送,花朵當(dāng)然最為適宜,鮮花是病人最大的安慰和喜樂(lè)。但花的種類,顏色和香味,都應(yīng)當(dāng)有個(gè)揀選。最好要知道病人平時(shí)所喜愛(ài)的花草和顏色,而且合他的歡心。有的人不喜歡濃郁的花香,氣息太微的人,香花也會(huì)引起他的頭痛。花的香要甜而清,如蘭花、桂花、蓮花、玫瑰花、香豆花,都是屬于清甜一路。否則有色無(wú)香的花,如海棠、杜鵑、山茶、石竹,都是艷而不香,最合于病人的觀賞。假如可能,花瓶也要送者配置,妥帖古雅,捧供床側(cè),不但受者歡欣,送者也會(huì)高興。還有一件,送花要在病者床側(cè)無(wú)花的時(shí)候,否則和許多別的花束,參在一起,不但顯得喧鬧,顏色也許還有不調(diào)和之處。
書(shū)籍的性質(zhì)要輕松,文章要簡(jiǎn)短,使病人可以隨時(shí)拿起放下,不費(fèi)腦力,書(shū)的裝璜要小而輕,不費(fèi)病人的臂力腕力,字體要大而清楚,不費(fèi)病人的眼力,畫(huà)冊(cè)也最適宜,如美術(shù)畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)等,使病人可以時(shí)常臥游。至于購(gòu)送食品,要先得醫(yī)生的許可,再適合病人的嗜好,果品常是有益無(wú)害的,如橙桔、蘋(píng)果之類。自己烹調(diào)的菜肴,會(huì)引起病人的食欲,清淡整潔,而在醫(yī)生許可之列者,也不妨隨時(shí)致送。
生病是件苦事,但如有知心著意的人,來(lái)侍疾探病,生病不但變成件樂(lè)事,并且還是個(gè)福氣。因病得閑,心境最清,文思詩(shī)情,都由此起,“維摩一室常多病,賴有天花作道場(chǎng)”。等到病室變成道場(chǎng)的時(shí)候,生病真是最甜柔最幸福的一件事了。
