冰心的散文和現(xiàn)代詩《生命》
冰心的現(xiàn)代詩和散文用“愛”作為總主題去表達(dá)“心中要說的話”,并用對家庭倫理的敘寫貫穿她一生的創(chuàng)作。小編這里為大家?guī)肀牡纳⑽暮同F(xiàn)代詩,希望大家喜歡。
《使我心疼頭痛的弟婦》
提到四弟和四弟婦,真使我又心疼,又頭痛。這一對孩子給我不少的麻煩,也給我最大的快樂。四弟是我們四個兄弟中最神經(jīng)質(zhì)的一個,善懷、多感、急躁、好動。因為他最小,便養(yǎng)得很任性,很嬌慣。雖然如此,他對于父母和哥哥的話總是聽從的,對我更是無話不說。我教書的時候,他還是在中學(xué)。他喜歡養(yǎng)生物,如金魚、鴿子、蟋蟀之類,每種必要養(yǎng)滿一百零八只,給它們?nèi)∩狭荷讲春脻h的綽號。例如他的兩只最好勇斗狠的蟋蟀,養(yǎng)在最講究的瓦罐里的,便是“豹子頭林沖”和“行者武松”。他料到父親不肯多給他錢買生物的時候,便來跟我要錢;定要磨到我答允了為止。
他的戀愛的對象是H,我們遠(yuǎn)親家里的一個小姑娘。他們是同日生的,她只小四弟一歲。那幾年我們住在上海,我和三弟四弟,每逢年暑假必回家省親。H的家也在上海,她的父親認(rèn)為北平的中學(xué)比上海的好,就托我送她入北平的女子中學(xué),年暑假必結(jié)伴同行。我們都喜歡海行,又都不暈船,在船上早晚都在艙面散步、游戲。四弟就在那時同她熟識了起來。我只覺得他們很和氣,決不想到別的。
過了半年,四弟忽然沉默起來,說話總帶一點憂悒,功課上也不用心。他的教師多半是我的同學(xué),有的便來告訴我說:“你們老四近來糊涂得很,莫不是有病吧?”我得到這消息,便特地跑進(jìn)城去,到他校里,發(fā)見他沒有去上課,躺在宿舍床上,哼哼唧唧的念《花間集》。問他怎么了,他說是頭痛??此拇_是瘦了,又說不出病源。我以為是營養(yǎng)不足,便給他買一點魚肝油,和罐頭牛奶之類,叫他按時服用,自己又很憂慮的回來。
不久就是春假了,我約三四弟和H同游玉泉山。我發(fā)現(xiàn)四弟和H中間仿佛有點“什么”,笑得那么羞澀,談話也不自然。例如上臺階的時候,若是我或三弟攙H,她就很客氣的道謝;四弟攙她的時候,她必定臉紅,有時竟摔開手。坐在泉邊吃茶閑談的時候,我和三弟問起四弟的身體,四弟嘆息著說些悲觀的話,而且常常偷眼看H。H卻紅著臉,望著別處,仿佛沒有聽見似的。這與她平常活潑客氣的態(tài)度大不相同,我心里就明白了一大半。從玉泉山回來,送H走后,我便細(xì)細(xì)的盤問四弟,他始而吞吐支吾,繼而坦白的承認(rèn)他在熱愛著H,求我?guī)兔?。我正色的對他說:“戀愛不是一件游戲,你年紀(jì)太小,還不懂得什么叫做戀愛。再說,H是個極高尚極要強(qiáng)的姑娘,你因著愛她,而致荒廢學(xué)業(yè),不圖上進(jìn),這真是緣木求魚,毫無用處!”四弟默然,晚風(fēng)中我送他回校,路上我們都不大說話。
四弟功課略有進(jìn)步,而身體卻更壞了。我忽然想起叫他停學(xué)一年,一來叫他離H遠(yuǎn)點,可有時間思索;二來他在母親身旁,可以休息得好。因此便寫一封長信報告父母,只說老四身體不大好,送他回去休息一年,一面匆匆的把他送走。
暑假回家去,看他果然壯健了一些。有一天,母親背地和我說:“老四和H仿佛很好,這些日子常常通信。”這卻有點出我意外,我總以為他是在單戀著!于是我便把過去一切都對母親說了,母親很高興,說:“H是我們親戚中最好的姑娘,她能看上老四,是老四的福氣。”我說:“老四也得自己爭氣才行,否則豈不辱沒了人家的姑娘!”母親怫然說:“我們老四也沒有什么太不好處!”我也只好笑了一笑。
那時英國利物浦一個海上學(xué)校,正招航海學(xué)生,父親可以保送一名,回家來在飯桌上偶然談起,四弟非常興奮,便想要去。父親說:“航海課程難得很,工作也極辛苦,去年送去三個學(xué)生,有兩個跑了回來,我不是舍不得你去,是怕你吃不了苦,中途輟學(xué),丟我的臉。”母親也沒有言語。飯后四弟拉著三弟到我屋里來,要我替他向父親請求,準(zhǔn)他到英國去。我說:“父親說的很明白,不是舍不得你。我擔(dān)保替你去說,你也得擔(dān)保不中途輟學(xué)。”四弟很難過地說:“只要你們大家都信任我,同時H也不當(dāng)我作一個頹廢的人,我就有這一股勇氣。我和你們本是同父一母生的,我相信我若努力,也決不會太落后!”我看他說得堅決可憐,便和三弟商量,一面在父親面前替他說項,一面找個機(jī)會和H談話,說:“四弟要出國去了,他年紀(jì)小,工作煩難,據(jù)說他憋下這一股橫勁,為的是你。假如你能愛他,就請予以鼓勵,假如你沒有愛他的可能,請你明白告訴他,好讓他死心離去。”H紅著臉沒有回答,我也不便追問,只好算了。然而四弟是很高興,很有勇氣地走的,我相信他已得了鼓勵了。
愛情真是一件奇怪的東西,四弟到了船上,竟變了一個人,刻苦、耐勞、活潑、勇敢。他的學(xué)伴,除了英國人之外,還有北歐的挪威、丹麥等國的孩子,個個都是魁梧'G悍,粗魯爽直,他在這群玩童中間混了五年,走遍了世界上的??冢瑲v盡了海上的風(fēng)波。五年之末,他帶著滿面的風(fēng)塵,滿身的筋骨,滿心的喜樂,和一張榮譽(yù)畢業(yè)證書回來。
這幾年中,H也入了大學(xué),做了我的學(xué)生,見面的機(jī)會很多。我常常暗地夸獎四弟的眼光不錯,他挑戀愛的對手,也和他平時挑衣食住行的對象一樣,那么高貴精致。H是我眼中所看到的最好的小姑娘,穩(wěn)靜大方,溫柔活潑,在校里家中,都做了她周圍人們愛慕的對象,這一點是母親認(rèn)為萬分滿意的。五年分別之中,她和四弟也有過幾次吵架,幾次誤會,每次出了事故,四弟必立刻飛函給我,托我解圍。我也不便十分勸說,常常只取中立嚴(yán)正的態(tài)度。情人的吵架是不會長久的,撒過了嬌,流過了眼淚,旁人還在著急的時候,他們自己卻早已是沒事人了。經(jīng)過了幾次風(fēng)波,我也學(xué)了乖,無論情勢如何緊張,我總不放在心上。只有一次,H有大半年不回四弟的信,我問他也問不出理由,同時每星期得到四弟的萬言書,貼著種種不同的郵票,走遍天涯給我寫些人生無味的話,似乎有投海的趨勢,那時我倒有點恐慌!
四弟回國來,到北平家里不到一個鐘頭,就到西郊來找我,在我那里又不到一個鐘頭,就到女生宿舍去找H,從此這一對小情人,常常在我客廳里談話。在四弟到上海去就事的前一天,我們?nèi)齻€人從城里坐小汽車回來,剛到城外,汽車拋了錨,在司機(jī)下車修理機(jī)件之頃,他們忽然一個人拉著我的一只手,告訴我,他們已經(jīng)訂婚了。這似乎是必然的事,然而我當(dāng)時也有無限的歡悅。
第二年暑假,H畢業(yè)于研究院,四弟北上道賀,就在北平結(jié)婚。三弟剛從美國回來,正趕上做了伴郎。他們在父親那里住了幾天,就又回到上海去。我同三弟到車站送行,看火車開出多遠(yuǎn),他們還在車窗里揮手。出了車站,我們信步行來,進(jìn)入中原公司小吃部,脫帽坐下,茶房過來,笑問:“兩位先生要冰淇淋吧?”我似乎覺得很涼快,就說:“來兩碗熱湯面吧。”吃完了面,我們又到歐美同學(xué)會,赴表妹元元訂婚的跳舞茶會。在三弟同許多漂亮女郎跳舞的時候,我卻走到圖書室,拿起一張信紙來,給這一對新夫婦寫了一封信,我說:“阿H同四弟,你們走后,老三和我感到無限的寂寞,心里一涼,天氣也不熱了。我們是道地中國人,在中原小吃部沒吃冰淇淋,卻吃了兩碗熱湯面!”
五六年來,他們小巧精致的家,做了我的行宮,南下北上,或是夏天避暑,總在他們那里小駐。白天各人做各人的事,晚上常是點起蠟燭來聽無線電音樂。有時他們也在燭影中撒嬌打架,向大哥訴苦,更有時在餐館屋頂花園,介紹些年輕女友,來同大哥認(rèn)識。這些事也很有趣,在我冷靜嚴(yán)肅的生活之中,是個很溫柔的變換。
上星期又得他們一封信說:“我們的船全被英國政府征用了,從此不能開著小炮,追擊日本的走私船只,如何可惜!但是,老頭子,我們也許要調(diào)到重慶來,你頭痛不頭痛?”
我真的頭痛了,但這頭痛不是急出來的!
《生 命》
莫非你冷,
你怎秋葉似的顫抖;
這里風(fēng)涼,
待我慢慢拉著你走。
你看天空多么清靈,
這滴滴皎潔的春星;
新月眉兒似的秀瑩,
你頭上有的是快樂,光明。
你看燈彩多么美妙,
紡窗內(nèi)透出桔色的溫柔;
這還不給你一些兒溫暖?
縱然你有海樣的深愁。
看溫情到了你指尖,
看微笑到了你唇邊——
你覺得生命投到你懷里不?
你尋找了這許多年。
一九四二年春月,歌樂山。