纖云四卷天無河，清風吹空月舒波。沙平水息聲影絕，一杯相屬君當歌。君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨。洞庭連天九疑高，蛟龍出沒猩鼯號。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇繼圣登夔皋。赦書一日行萬里，罪從大辟皆除死。遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班。州家申名使家抑，坎軻只得移荊蠻。判司卑官不堪說，未免捶楚塵埃間。同時輩流多上道，天路幽險難追攀。君歌且休聽我歌，我歌今與君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不飲奈明何。

五岳祭秩皆三公，四方環鎮嵩當中。火維地荒足妖怪，天假神柄專其雄。噴云泄霧藏半腹，雖有絕頂誰能窮？我來正逢秋雨節，陰氣晦昧無清風。潛心默禱若有應，豈非正直能感通！須臾靜掃眾峰出，仰見突兀撐青空。紫蓋連延接天柱，石廩騰擲堆祝融。森然魄動下馬拜，松柏一徑趨靈宮。粉墻丹柱動光彩，鬼物圖畫填青紅。升階傴僂薦脯酒，欲以菲薄明其衷。廟令老人識神意，睢盱偵伺能鞠躬。手持杯珓導我擲，云此最吉余難同。竄逐蠻荒幸不死，衣食才足甘長終。侯王將相望久絕，神縱欲福難為功。夜投佛寺上高閣，星月掩映云曈昽。猿鳴鐘動不知曙，杲杲寒日生于東。

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。(草樹一作：草木)楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。

　　世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也。(祗同：衹)　　馬之千里者，一食或盡粟一石。食馬者不知其能千里而食也。是馬也，雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可得，安求其能千里也？　　策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執策而臨之，曰：“天下無馬！”嗚呼！其真無馬邪？其真不知馬也！

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！(欲為一作：本為；圣明一作：圣朝；肯將一作：敢將)云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

　　古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。生乎吾前，其聞道也固先乎吾，吾從而師之；生乎吾后，其聞道也亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。　　嗟乎！師道之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣！古之圣人，其出人也遠矣，猶且從師而問焉；今之眾人，其下圣人也亦遠矣，而恥學于師。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以為圣，愚人之所以為愚，其皆出于此乎？愛其子，擇師而教之；于其身也，則恥師焉，惑矣。彼童子之師，授之書而習其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也。句讀之不知，惑之不解，或師焉，或不焉，小學而大遺，吾未見其明也。巫醫樂師百工之人，不恥相師。士大夫之族，曰師曰弟子云者，則群聚而笑之。問之，則曰：“彼與彼年相若也，道相似也，位卑則足羞，官盛則近諛。”嗚呼！師道之不復，可知矣。巫醫樂師百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及，其可怪也歟！　　圣人無常師。孔子師郯子、萇弘、師襄、老聃。郯子之徒，其賢不及孔子。孔子曰：三人行，則必有我師。是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術業有專攻，如是而已。　　李氏子蟠，年十七，好古文，六藝經傳皆通習之，不拘于時，學于余。余嘉其能行古道，作《師說》以貽之。

　　年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈：　　嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時尤小，當不復記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。　　吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。　　去年，孟東野往，吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。”孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎？　　嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者強者而夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也！夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣。所謂天者誠難測，而神者誠難明矣。所謂理者不可推，而壽者不可知矣。　　雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣；動搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也？死而有知，其幾何離？其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。　　汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！　　汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以為憂也。嗚呼，其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯極乎？　　汝之書，六月十七日也；東野云，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者不知問家人以月日，如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之乎。其然乎？其不然乎？　　今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守，以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。　　嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意于人世矣！當求數頃之田于伊、潁之上，以待余年。教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。　　嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！

青青水中蒲，下有一雙魚。君今上隴去，我在與誰居？青青水中蒲，長在水中居。寄語浮萍草，相隨我不如。

　　博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德。仁與義為定名，道與德為虛位。故道有君子小人，而德有兇有吉。老子之小仁義，非毀之也，其見者小也。坐井而觀天，曰天小者，非天小也。彼以煦煦為仁，孑孑為義，其小之也則宜。其所謂道，道其所道，非吾所謂道也。其所謂德，德其所德，非吾所謂德也。凡吾所謂道德云者，合仁與義言之也，天下之公言也。老子之所謂道德云者，去仁與義言之也，一人之私言也。　　周道衰，孔子沒，火于秦，黃老于漢，佛于晉、魏、梁、隋之間。其言道德仁義者，不入于楊，則歸于墨；不入于老，則歸于佛。入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之；入者附之，出者污之。噫！后之人其欲聞仁義道德之說，孰從而聽之？老者曰：“孔子，吾師之弟子也。”佛者曰：“孔子，吾師之弟子也。”為孔子者，習聞其說，樂其誕而自小也，亦曰“吾師亦嘗師之”云爾。不惟舉之于口，而又筆之于其書。噫！后之人雖欲聞仁義道德之說，其孰從而求之？　　甚矣，人之好怪也，不求其端，不訊其末，惟怪之欲聞。古之為民者四，今之為民者六。古之教者處其一，今之教者處其三。農之家一，而食粟之家六。工之家一，而用器之家六。賈之家一，而資焉之家六。奈之何民不窮且盜也？　　古之時，人之害多矣。有圣人者立，然后教之以相生相養之道。為之君，為之師。驅其蟲蛇禽獸，而處之中土。寒然后為之衣，饑然后為之食。木處而顛，土處而病也，然后為之宮室。為之工以贍其器用，為之賈以通其有無，為之醫藥以濟其夭死，為之葬埋祭祀以長其恩愛，為之禮以次其先后，為之樂以宣其湮郁，為之政以率其怠倦，為之刑以鋤其強梗。相欺也，為之符、璽、斗斛、權衡以信之。相奪也，為之城郭甲兵以守之。害至而為之備，患生而為之防。今其言曰：“圣人不死，大盜不止。剖斗折衡，而民不爭。”嗚呼！其亦不思而已矣。如古之無圣人，人之類滅久矣。何也？無羽毛鱗介以居寒熱也，無爪牙以爭食也。　　是故君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上者也。君不出令，則失其所以為君；臣不行君之令而致之民，則失其所以為臣；民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上，則誅。今其法曰，必棄而君臣，去而父子，禁而相生相養之道，以求其所謂清凈寂滅者。嗚呼！其亦幸而出于三代之后，不見黜于禹、湯、文、武、周公、孔子也。其亦不幸而不出于三代之前，不見正于禹、湯、文、武、周公、孔子也。　　帝之與王，其號雖殊，其所以為圣一也。夏葛而冬裘，渴飲而饑食，其事雖殊，其所以為智一也。今其言曰：“曷不為太古之無事”？”是亦責冬之裘者曰：“曷不為葛之之易也？”責饑之食者曰：“曷不為飲之之易也？”傳曰：“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意。”然則古之所謂正心而誠意者，將以有為也。今也欲治其心而外天下國家，滅其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。孔子之作《春秋》也，諸侯用夷禮則夷之，進于中國則中國之。經曰：“夷狄之有君，不如諸夏之亡。”《詩》曰：戎狄是膺，荊舒是懲”今也舉夷狄之法，而加之先王之教之上，幾何其不胥而為夷也？　　夫所謂先王之教者，何也？博愛之謂仁，行而宜之之謂義。由是而之焉之謂道。足乎己無待于外之謂德。其文：《詩》、《書》、《易》、《春秋》；其法：禮、樂、刑、政；其民：士、農、工、賈；其位：君臣、父子、師友、賓主、昆弟、夫婦；其服：麻、絲；其居：宮、室；其食：粟米、果蔬、魚肉。其為道易明，而其為教易行也。是故以之為己，則順而祥；以之為人，則愛而公；以之為心，則和而平；以之為天下國家，無所處而不當。是故生則得其情，死則盡其常。效焉而天神假，廟焉而人鬼饗。曰：“斯道也，何道也？”曰：“斯吾所謂道也，非向所謂老與佛之道也。堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文、武、周公，文、武、周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死，不得其傳焉。荀與揚也，擇焉而不精，語焉而不詳。由周公而上，上而為君，故其事行。由周公而下，下而為臣，故其說長。然則如之何而可也？曰：“不塞不流，不止不行。人其人，火其書，廬其居。明先王之道以道之，鰥寡孤獨廢疾者有養也。其亦庶乎其可也！”

　　古之君子，其責己也重以周，其待人也輕以約。重以周，故不怠；輕以約，故人樂為善。　　聞古之人有舜者，其為人也，仁義人也。求其所以為舜者，責于己曰：“彼，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是！”早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。聞古之人有周公者，其為人也，多才與藝人也。求其所以為周公者，責于己曰：“彼，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是！”早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。舜，大圣人也，后世無及焉；周公，大圣人也，后世無及焉。是人也，乃曰：“不如舜，不如周公，吾之病也。”是不亦責于身者重以周乎！其于人也，曰：“彼人也，能有是，是足為良人矣；能善是，是足為藝人矣。”取其一，不責其二；即其新，不究其舊：恐恐然惟懼其人之不得為善之利。一善易修也，一藝易能也，其于人也，乃曰：“能有是，是亦足矣。”曰：“能善是，是亦足矣。”不亦待于人者輕以約乎？　　今之君子則不然。其責人也詳，其待己也廉。詳，故人難于為善；廉，故自取也少。己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。”外以欺于人，內以欺于心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎？　　其于人也，曰：“彼雖能是，其人不足稱也；彼雖善是，其用不足稱也。”舉其一，不計其十；究其舊，不圖其新：恐恐然惟懼其人之有聞也。是不亦責于人者已詳乎？　　夫是之謂不以眾人待其身，而以圣人望于人，吾未見其尊己也。　　雖然，為是者，有本有原，怠與忌之謂也。怠者不能修，而忌者畏人修。吾嘗試之矣，嘗試語于眾曰：“某良士，某良士。”其應者，必其人之與也；不然，則其所疏遠不與同其利者也；不然，則其畏也。不若是，強者必怒于言，懦者必怒于色矣。又嘗語于眾曰：“某非良士，某非良士。”其不應者，必其人之與也，不然，則其所疏遠不與同其利者也，不然，則其畏也。不若是，強者必說于言，懦者必說于色矣。　　是故事修而謗興，德高而毀來。嗚呼！士之處此世，而望名譽之光，道德之行，難已！　　將有作于上者，得吾說而存之，其國家可幾而理歟！

　　麟之為靈，昭昭也。詠于《詩》，書于《春秋》，雜出于傳記百家之書，雖婦人小子皆知其為祥也。　　然麟之為物，不畜于家，不恒有于天下。其為形也不類，非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然。然則雖有麟，不可知其為麟也。　　角者吾知其為牛，鬣者吾知其為馬，犬豕豺狼麋鹿，吾知其為犬豕豺狼麋鹿。惟麟也，不可知。不可知，則其謂之不祥也亦宜。雖然，麟之出，必有圣人在乎位。麟為圣人出也。圣人者，必知麟，麟之果不為不祥也。　　又曰：“麟之所以為麟者，以德不以形。”若麟之出不待圣人，則謂之不祥也亦宜。

　　龍噓氣成云，云固弗靈于龍也。然龍乘是氣，茫洋窮乎玄間，薄日月，伏光景，感震電，神變化，水下土，汩陵谷，云亦靈怪矣哉!　　云，龍之所能使為靈也；若龍之靈，則非云之所能使為靈也。然龍弗得云，無以神其靈矣。失其所憑依，信不可歟！　　異哉！其所憑依，乃其所自為也。《易》曰：“云從龍。”既曰：龍，云從之矣。

　　國子先生晨入太學，招諸生立館下，誨之曰：“業精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨。方今圣賢相逢，治具畢張。拔去兇邪，登崇畯良。占小善者率以錄，名一藝者無不庸。爬羅剔抉，刮垢磨光。蓋有幸而獲選，孰云多而不揚？諸生業患不能精，無患有司之不明；行患不能成，無患有司之不公。”　　言未既，有笑于列者曰：“先生欺余哉！弟子事先生，于茲有年矣。先生口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。紀事者必提其要，纂言者必鉤其玄。貪多務得，細大不捐。焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。先生之業，可謂勤矣。　　觝排異端，攘斥佛老。補苴罅漏，張皇幽眇。尋墜緒之茫茫，獨旁搜而遠紹。障百川而東之，回狂瀾于既倒。先生之于儒，可謂有勞矣。　　沉浸醲郁，含英咀華，作為文章，其書滿家。上規姚姒，渾渾無涯；周誥、殷《盤》，佶屈聱牙；《春秋》謹嚴，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《詩》正而葩；下逮《莊》、《騷》，太史所錄；子云，相如，同工異曲。先生之于文，可謂閎其中而肆其外矣。　　少始知學，勇于敢為；長通于方，左右具宜。先生之于為人，可謂成矣。　　然而公不見信于人，私不見助于友。跋前躓后，動輒得咎。暫為御史，遂竄南夷。三年博士，冗不見治。命與仇謀，取敗幾時。冬暖而兒號寒，年豐而妻啼饑。頭童齒豁，竟死何裨。不知慮此，而反教人為？”　　先生曰：“吁，子來前！夫大木為杗，細木為桷，欂櫨、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、馬勃，敗鼓之皮，俱收并蓄，待用無遺者，醫師之良也。登明選公，雜進巧拙，紆馀為妍，卓犖為杰，校短量長，惟器是適者，宰相之方也。昔者孟軻好辯，孔道以明，轍環天下，卒老于行。荀卿守正，大論是弘，逃讒于楚，廢死蘭陵。是二儒者，吐辭為經，舉足為法，絕類離倫，優入圣域，其遇于世何如也？今先生學雖勤而不繇其統，言雖多而不要其中，文雖奇而不濟于用，行雖修而不顯于眾。猶且月費俸錢，歲靡廩粟；子不知耕，婦不知織；乘馬從徒，安坐而食。踵常途之役役，窺陳編以盜竊。然而圣主不加誅，宰臣不見斥，茲非其幸歟？動而得謗，名亦隨之。投閑置散，乃分之宜。若夫商財賄之有亡，計班資之崇庳，忘己量之所稱，指前人之瑕疵，是所謂詰匠氏之不以杙為楹，而訾醫師以昌陽引年，欲進其豨苓也。

　　圬之為技賤且勞者也。有業之，其色若自得者。聽其言，約而盡。問之，王其姓。承福其名。世為京兆長安農夫。天寶之亂，發人為兵。持弓矢十叁年，有官勛，棄之來歸。喪其土田，手鏝衣食，馀叁十年。舍于市之主人，而歸其屋食之當焉。視時屋食之貴賤，而上下其圬之傭以償之；有馀，則以與道路之廢疾餓者焉。　　又曰：“粟，稼而生者也；若布與帛。必蠶績而后成者也；其他所以養生之具，皆待人力而后完也；吾皆賴之。然人不可遍為，宜乎各致其能以相生也。故君者，理我所以生者也；而百官者，承君之化者也。任有大小，惟其所能，若器皿焉。食焉而怠其事，必有天殃，故吾不敢一日舍鏝以嬉。夫鏝易能，可力焉，又誠有功；取其直雖勞無愧，吾心安焉。夫力易強而有功也；心難強而有智也。用力者使于人，用心者使人，亦其宜也。吾特擇其易為無傀者取焉。　　“嘻！吾操鏝以入富貴之家有年矣。有一至者焉，又往過之，則為墟矣；有再至、叁至者焉，而往過之，則為墟矣。問之其鄰，或曰：“噫！刑戮也。”或曰：“身既死，而其子孫不能有也。”或曰：“死而歸之官也。”吾以是觀之，非所謂食焉怠其事，而得天殃者邪？非強心以智而不足，不擇其才之稱否而冒之者邪？非多行可愧，知其不可而強為之者邪？將富貴難守，薄功而厚饗之者邪？抑豐悴有時，一去一來而不可常者邪？吾之心憫焉，是故擇其力之可能者行焉。樂富貴而悲貧賤，我豈異于人哉？”　　又曰：“功大者，其所以自奉也博。妻與子，皆養于我者也；吾能薄而功小，不有之可也。又吾所謂勞力者，若立吾家而力不足，則心又勞也。”一身而二任焉，雖圣者石可為也。　　愈始聞而惑之，又從而思之，蓋所謂“獨善其身”者也。然吾有譏焉；謂其自為也過多，其為人也過少。其學楊朱之道者邪？楊之道，不肯拔我一毛而利天下。而夫人以有家為勞心，不肯一動其心以蓄其妻子，其肯勞其心以為人乎哉？雖然，其賢于世者之患不得之，而患失之者，以濟其生之欲，貪邪而亡道以喪其身者，其亦遠矣！又其言，有可以警余者，故余為之傳而自鑒焉。

　　愈與李賀書，勸賀舉進士。賀舉進士有名，與賀爭名者毀之，曰賀父名晉肅，賀不舉進士為是，勸之舉者為非。聽者不察也，和而唱之，同然一辭。皇甫湜曰：“若不明白，子與賀且得罪。”愈曰：“然。”　　律曰：“二名不偏諱。”釋之者曰：“謂若言‘征’不稱‘在’，言‘在’不稱‘征’是也。”律曰：“不諱嫌名。”釋之者曰：“謂若‘禹’與‘雨’、‘丘’與‘蓲’之類是也。”今賀父名晉肅，賀舉進士，為犯二名律乎？為犯嫌名律乎？父名晉肅，子不得舉進士，若父名仁，子不得為人乎？夫諱始于何時？作法制以教天下者，非周公孔子歟？周公作詩不諱，孔子不偏諱二名，《春秋》不譏不諱嫌名，康王釗之孫，實為昭王。曾參之父名晳，曾子不諱昔。周之時有騏期，漢之時有杜度，此其子宜如何諱？將諱其嫌遂諱其姓乎？將不諱其嫌者乎？漢諱武帝名徹為通，不聞又諱車轍之轍為某字也；諱呂后名雉為野雞，不聞又諱治天下之治為某字也。今上章及詔，不聞諱滸、勢、秉、機也。惟宦官宮妾，乃不敢言諭及機，以為觸犯。士君子言語行事，宜何所法守也？今考之于經，質之于律，稽之以國家之典，賀舉進士為可邪？為不可邪？　　凡事父母，得如曾參，可以無譏矣；作人得如周公孔子，亦可以止矣。今世之士，不務行曾參周公孔子之行，而諱親之名，則務勝于曾參周公孔子，亦見其惑也。夫周公孔子曾參卒不可勝，勝周公孔子曾參，乃比于宦者宮妾，則是宦者宮妾之孝于其親，賢于周公孔子曾參者邪？

　　或問諫議大夫陽城于愈，可以為有道之士乎哉?學廣而聞多，不求聞于人也。行古人之道，居于晉之鄙。晉之鄙人，熏其德而善良者幾千人。大臣聞而薦之，天子以為諫議大夫。人皆以為華，陽子不色喜。居于位五年矣，視其德，如在野，彼豈以富貴移易其心哉？　　愈應之曰：是《易》所謂恒其德貞，而夫子兇者也。惡得為有道之士乎哉?在《易·蠱》之“上九”云：“不事王侯，高尚其事。”《蹇》之“六二”則曰：“王臣蹇蹇，匪躬之故。”夫亦以所居之時不一，而所蹈之德不同也。若《蠱》之“上九”，居無用之地，而致匪躬之節；以《蹇》之“六二”，在王臣之位，而高不事之心，則冒進之患生，曠官之刺興。志不可則，而尤不終無也。今陽子在位，不為不久矣；聞天下之得失，不為不熟矣；天子待之，不為不加矣。而未嘗一言及于政。視政之得失，若越人視秦人之肥瘠，忽焉不加喜戚于其心。問其官，則曰諫議也；問其祿，則曰下大夫之秩秩也；問其政，則曰我不知也。有道之士，固如是乎哉?且吾聞之：有官守者，不得其職則去；有言責者，不得其言則去。今陽子以為得其言乎哉?得其言而不言，與不得其言而不去，無一可者也。陽子將為祿仕乎?古之人有云：“仕不為貧，而有時乎為貧。”謂祿仕者也。宜乎辭尊而居卑，辭富而居貧，若抱關擊柝者可也。蓋孔子嘗為委吏矣，嘗為乘田矣，亦不敢曠其職，必曰“會計當而已矣”，必曰“牛羊遂而已矣”。若陽子之秩祿，不為卑且貧，章章明矣，而如此，其可乎哉?　　或曰：否，非若此也。夫陽子惡訕上者，惡為人臣招其君之過而以為名者。故雖諫且議，使人不得而知焉。《書》曰：“爾有嘉謨嘉猷，則人告爾后于內，爾乃順之于外，曰：斯謨斯猷，惟我后之德”若陽子之用心，亦若此者。愈應之曰：若陽子之用心如此，滋所謂惑者矣。入則諫其君，出不使人知者，大臣宰相者之事，非陽子之所宜行也。夫陽子，本以布衣隱于蓬蒿之下，主上嘉其行誼，擢在此位，官以諫為名，誠宜有以奉其職，使四方后代，知朝廷有直言骨鯁之臣，天子有不僭賞、從諫如流之美。庶巖穴之士，聞而慕之，束帶結發，愿進于闕下，而伸其辭說，致吾君于堯舜，熙鴻號于無窮也。若《書》所謂，則大臣宰相之事，非陽子之所宜行也。且陽子之心，將使君人者惡聞其過乎?是啟之也。　　或曰：陽子之不求聞而人聞之，不求用而君用之。不得已而起。守其道而不變，何子過之深也?愈曰：自古圣人賢士，皆非有求于聞用也。閔其時之不平，人之不義，得其道不敢獨善其身，而必以兼濟天下也。孜孜矻矻，死而后已。故禹過家門不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔。彼二圣一賢者，豈不知自安佚之為樂哉？誠畏天命而悲人窮也。夫天授人以賢圣才能，豈使自有余而已，誠欲以補其不足者也。耳目之于身也，耳司聞而目司見，聽其是非，視其險易，然后身得安焉。圣賢者，時人之耳目也；時人者，圣賢之身也。且陽子之不賢，則將役于賢以奉其上矣；若果賢，則固畏天命而閔人窮也。惡得以自暇逸乎哉?　　或曰：吾聞君子不欲加諸人，而惡訐以為直者。若吾子之論，直則直矣，無乃傷于德而費于辭乎?好盡言以招人過，國武子之所以見殺于齊也，吾子其亦聞乎?愈曰：君子居其位，則思死其官。未得位，則思修其辭以明其道。我將以明道也，非以為直而加入也。且國武子不能得善人，而好盡言于亂國，是以見殺。《傳》曰：“惟善人能受盡言。”謂其聞而能改之也。子告我曰：“陽子可以為有道之士也。”今雖不能及已，陽子將不得為善人乎哉?

　　二月十六日，前鄉貢進士韓愈，謹再拜言相公閣下：　　向上書及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐懼不敢逃遁，不知所為，乃復敢自納于不測之誅，以求畢其說，而請命于左右。　　愈聞之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈愛，然后呼而望之也。將有介于其側者，雖其所憎怨，茍不至乎欲其死者，則將大其聲疾呼而望其仁之也。彼介于其側者，聞其聲而見其事，不惟其父兄子弟之慈愛，然后往而全之也。雖有所憎怨，茍不至乎欲其死者，則將狂奔盡氣，濡手足，焦毛發，救之而不辭也。若是者何哉？其勢誠急而其情誠可悲也。　　愈之強學力行有年矣。愚不惟道之險夷，行且不息，以蹈于窮餓之水火，其既危且亟矣，大其聲而疾呼矣。閣下其亦聞而見之矣，其將往而全之歟？抑將安而不救歟？有來言于閣下者曰：“有觀溺于水而爇于火者，有可救之道，而終莫之救也。”閣下且以為仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜動心者也。　　或謂愈：“子言則然矣，宰相則知子矣，如時不可何？”愈竊謂之不知言者。誠其材能不足當吾賢相之舉耳；若所謂時者，固在上位者之為耳，非天之所為也。前五六年時，宰相薦聞，尚有自布衣蒙抽擢者，與今豈異時哉？且今節度、觀察使及防御營田諸小使等，尚得自舉判官，無間于已仕未仕者；況在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之進人者，或取于盜，或舉于管庫。今布衣雖賤，猶足以方乎此。情隘辭蹙，不知所裁，亦惟少垂憐焉。　　愈再拜。

　　三月十六日，前鄉貢進士韓愈，謹再拜言相公閣下。　　愈聞周公之為輔相，其急于見賢也，方一食三吐其哺，方一沐三握其發。天下之賢才皆已舉用，奸邪讒佞欺負之徒皆已除去，四海皆已無虞，九夷八蠻之在荒服之外者皆已賓貢，天災時變、昆蟲草木之妖皆已銷息，天下之所謂禮、樂、刑、政教化之具皆已修理，風俗皆已敦厚，動植之物、風雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟鳳龜龍之屬皆已備至，而周公以圣人之才，憑叔父之親，其所輔理承化之功又盡章章如是。其所求進見之士，豈復有賢于周公者哉？不惟不賢于周公而已，豈復有賢于時百執事者哉？豈復有所計議、能補于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不聞見，思慮有所未及，以負成王托周公之意，不得于天下之心。如周公之心，設使其時輔理承化之功未盡章章如是，而非圣人之才，而無叔父之親，則將不暇食與沐矣，豈特吐哺握發為勤而止哉？維其如是，故于今頌成王之德，而稱周公之功不衰。　　今閣下為輔相亦近耳。天下之賢才豈盡舉用？奸邪讒佞欺負之徒豈盡除去？四海豈盡無虞？九夷、八蠻之在荒服之外者豈盡賓貢？天災時變、昆蟲草木之妖豈盡銷息？天下之所謂禮、樂、刑、政教化之具豈盡修理？風俗豈盡敦厚？動植之物、風雨霜露之所沾被者豈盡得宜？休征嘉瑞、麟鳳龜龍之屬豈盡備至？其所求進見之士，雖不足以希望盛德，至比于百執事，豈盡出其下哉？其所稱說，豈盡無所補哉？今雖不能如周公吐哺握發，亦宜引而進之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。　　愈之待命，四十馀日矣。書再上，而志不得通。足三及門，而閽人辭焉。惟其昏愚，不知逃遁，故復有周公之說焉。閣下其亦察之。古之士三月不仕則相吊，故出疆必載質。然所以重于自進者，以其于周不可則去之魯，于魯不可則去之齊，于齊不可則去之宋，之鄭，之秦，之楚也。今天下一君，四海一國，舍乎此則夷狄矣，去父母之邦矣。故士之行道者，不得于朝，則山林而已矣。山林者，士之所獨善自養，而不憂天下者之所能安也。如有憂天下之心，則不能矣。故愈每自進而不知愧焉，書亟上，足數及門，而不知止焉。寧獨如此而已，惴惴焉惟，不得出大賢之門下是懼。亦惟少垂察焉。瀆冒威尊，惶恐無已。愈再拜。

　　七月三日，將仕郎、守國子四門博士韓愈，謹奉書尚書閣下。　　士之能享大名、顯當世者，莫不有先達之士、負天下之望者為之前焉。士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后進之士、負天下之望者，為之后焉。莫為之前，雖美而不彰；莫為之后，雖盛而不傳。是二人者，未始不相須也。　　然而千百載乃一相遇焉。豈上之人無可援、下之人無可推歟？何其相須之殷而相遇之疏也？其故在下之人負其能不肯諂其上，上之人負其位不肯顧其下。故高材多戚戚之窮，盛位無赫赫之光。是二人者之所為皆過也。未嘗干之，不可謂上無其人；未嘗求之，不可謂下無其人。愈之誦此言久矣，未嘗敢以聞于人。　　側聞閣下抱不世之才，特立而獨行，道方而事實，卷舒不隨乎時，文武唯其所用，豈愈所謂其人哉？抑未聞后進之士，有遇知于左右、獲禮于門下者，豈求之而未得邪？將志存乎立功，而事專乎報主，雖遇其人，未暇禮邪？何其宜聞而久不聞也？愈雖不才，其自處不敢后于恒人，閣下將求之而未得歟？古人有言：“請自隗始。”愈今者惟朝夕芻米、仆賃之資是急，不過費閣下一朝之享而足也。如曰：“吾志存乎立功，而事專乎報主。雖遇其人，未暇禮焉。”則非愈之所敢知也。世之齪齪者，既不足以語之；磊落奇偉之人，又不能聽焉。則信乎命之窮也！　　謹獻舊所為文一十八首，如賜覽觀，亦足知其志之所存。愈恐懼再拜。

　　愈再拜：愈之獲見于閣下有年矣。始者亦嘗辱一言之譽。貧賤也，衣食于奔走，不得朝夕繼見。其后，閣下位益尊，伺候于門墻者日益進。夫位益尊，則賤者日隔；伺候于門墻者日益進，則愛博而情不專。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，則賢者不與；文日益有名，則同進者忌。始之以日隔之疏，加之以不專之望，以不與者之心，而聽忌者之說。由是閣下之庭，無愈之跡矣。　　去年春，亦嘗一進謁于左右矣。溫乎其容，若加其新也；屬乎其言，若閔其窮也。退而喜也，以告于人。其后，如東京取妻子，又不得朝夕繼見。及其還也，亦嘗一進謁于左右矣。邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。退而懼也，不敢復進。　　今則釋然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其來之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無所逃避。不敢遂進，輒自疏其所以，并獻近所為《復志賦》以下十首為一卷，卷有標軸。《送孟郊序》一首，生紙寫，不加裝飾。皆有揩字注字處，急于自解而謝，不能俟更寫。閣下取其意而略其禮可也。　　愈恐懼再拜。

　　月日，愈再拜：天池之濱，大江之濆，有怪物焉，蓋非常鱗凡介之品匯匹儔也。其得水，變化風雨，上下于天不難也。　　其不及水，蓋尋常尺寸之間耳，無高山大陵曠途絕險為之關隔也，然其窮涸，不能自致乎水，為獱獺之笑者，蓋十八九矣。如有力者，哀其窮而運轉之，蓋一舉手一投足之勞也。然是物也，負其異於眾也，且曰：“爛死于沙泥，吾寧樂之；若俯首帖耳，搖尾而乞憐者，非我之志也。”是以有力者遇之，熟視之若無睹也。其死其生，固不可知也。　　今又有有力者當其前矣，聊試仰首一鳴號焉，庸詎知有力者不哀其窮而忘一舉手，一投足之勞，而轉之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鳴號之者，亦命也。　　愈今者，實有類于是，是以忘其疏愚之罪，而有是說焉。閣下其亦憐察之。

　　大凡物不得其平則鳴：草木之無聲，風撓之鳴。水之無聲，風蕩之鳴。其躍也，或激之；其趨也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之無聲，或擊之鳴。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！　　樂也者，郁于中而泄于外者也，擇其善鳴者而假之鳴。金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者，物之善鳴者也。維天之于時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。是故以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬。四時之相推敚，其必有不得其平者乎？　　其于人也亦然。人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。其在唐、虞，咎陶、禹，其善鳴者也，而假以鳴，夔弗能以文辭鳴，又自假于《韶》以鳴。夏之時，五子以其歌鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載于《詩》、《書》六藝，皆鳴之善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠。傳曰：“天將以夫子為木鐸。”其弗信矣乎！其末也，莊周以其荒唐之辭鳴。楚，大國也，其亡也以屈原鳴。臧孫辰、孟軻、荀卿，以道鳴者也。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、尸佼、孫武、張儀、蘇秦之屬，皆以其術鳴。秦之興，李斯鳴之。漢之時，司馬遷、相如、揚雄，最其善鳴者也。其下魏晉氏，鳴者不及于古，然亦未嘗絕也。就其善者，其聲清以浮，其節數以急，其辭淫以哀，其志弛以肆；其為言也，亂雜而無章。將天丑其德莫之顧邪？何為乎不鳴其善鳴者也！　　唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以其詩鳴。其高出魏晉，不懈而及于古，其他浸淫乎漢氏矣。從吾游者，李翱、張籍其尤也。三子者之鳴信善矣。抑不知天將和其聲，而使鳴國家之盛邪，抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸邪？三子者之命，則懸乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！東野之役于江南也，有若不釋然者，故吾道其于天者以解之。

　　太行之陽有盤谷。盤谷之間，泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少。或曰：“謂其環兩山之間，故曰‘盤’。”或曰：“是谷也，宅幽而勢阻，隱者之所盤旋。”友人李愿居之。　　愿之言曰：“人之稱大丈夫者，我知之矣：利澤施于人，名聲昭于時，坐于廟朝，進退百官，而佐天子出令；其在外，則樹旗旄，羅弓矢，武夫前呵，從者塞途，供給之人，各執其物，夾道而疾馳。喜有賞，怒有刑。才畯滿前，道古今而譽盛德，入耳而不煩。曲眉豐頰，清聲而便體，秀外而惠中，飄輕裾，翳長袖，粉白黛綠者，列屋而閑居，妒寵而負恃，爭妍而取憐。大丈夫之遇知于天子、用力于當世者之所為也。吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。　　窮居而野處，升高而望遠，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔。采于山，美可茹；釣于水，鮮可食。起居無時，惟適之安。與其有譽于前，孰若無毀于其后；與其有樂于身，孰若無憂于其心。車服不維，刀鋸不加，理亂不知，黜陟不聞。大丈夫不遇于時者之所為也，我則行之。　　伺候于公卿之門，奔走于形勢之途，足將進而趑趄，口將言而囁嚅，處污穢而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸于萬一，老死而后止者，其于為人，賢不肖何如也？”　　昌黎韓愈聞其言而壯之，與之酒而為之歌曰：“盤之中，維子之宮；盤之土，維子之稼；盤之泉，可濯可沿；盤之阻，誰爭子所？窈而深，廓其有容；繚而曲，如往而復。嗟盤之樂兮，樂且無央；虎豹遠跡兮，蛟龍遁藏；鬼神守護兮，呵禁不祥。飲且食兮壽而康，無不足兮奚所望！膏吾車兮秣吾馬，從子于盤兮，終吾生以徜徉！”

　　燕趙古稱多感慨悲歌之士。董生舉進士，屢不得志于有司，懷抱利器，郁郁適茲土。吾知其必有合也。董生勉乎哉！　　夫以子之不遇時，茍慕義強仁者，皆愛惜焉。矧燕趙之士出乎其性者哉！然吾嘗聞風俗與化移易，吾惡知其今不異于古所云邪?聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！　　吾因子有所感矣。為我吊望諸君之墓，而觀于其市，復有昔時屠狗者乎？為我謝曰：“明天子在上，可以出而仕矣。”

　　昔疏廣、受二子，以年老，一朝辭位而去。于是公卿設供帳，祖道都門外，車數百輛；道路觀者，多嘆息泣下，共言其賢。漢史既傳其事，而后世工畫者，又圖其跡，至今照人耳目，赫赫若前日事。　　國子司業楊君巨源，方以能詩訓后進，一旦以年滿七十，亦白相去，歸其鄉。世常說古今人不相及，今楊與二疏，其意豈異也？　　予忝在公卿后，遇病不能出，不知楊侯去時，城門外送者幾人，車幾輛，馬幾匹，道旁觀者，亦有嘆息知其為賢與否；而太史氏又能張大其事為傳，繼二疏蹤跡否，不落莫否。見今世無工畫者，而畫與不畫，固不論也。　　然吾聞楊侯之去，相有愛而惜之者，白以為其都少尹，不絕其祿。又為歌詩以勸之，京師之長于詩者，亦屬而和之。又不知當時二疏之去，有是事否。古今人同不同，未可知也。　　中世士大夫，以官為家，罷則無所于歸。楊侯始冠，舉于其鄉，歌《鹿鳴》而來也。今之歸，指其樹曰：“某樹，吾先人之所種也；某水、某丘，吾童子時所釣游也。”鄉人莫不加敬，誡子孫以楊侯不去其鄉為法。古之所謂鄉先生沒而可祭于社者，其在斯人歟？其在斯人歟？

　　河陽軍節度、御史大夫烏公，為節度之三月，求士于從事之賢者。有薦石先生者。公曰：“先生何如?”曰：“先生居嵩、邙、瀍、谷之間，冬一裘，夏一葛，食朝夕，飯一盂，蔬一盤。人與之錢，則辭；請與出游，未嘗以事免；勸之仕，不應。坐一室，左右圖書。與之語道理，辨古今事當否，論人高下，事后當成敗，若河決下流而東注；若駟馬駕輕車就熟路，而王良、造父為之先后也；若燭照、數計而龜卜也。”大夫曰：“先生有以自老，無求于人，其肯為某來邪?”從事曰：“大夫文武忠孝，求士為國，不私于家。方今寇聚于恒，師還其疆，農不耕收，財粟殫亡。吾所處地，歸輸之涂，治法征謀，宜有所出。先生仁且勇。若以義請而強委重焉，其何說之辭?”于是撰書詞，具馬幣，卜日以受使者，求先生之廬而請焉。　　先生不告于妻子，不謀于朋友，冠帶出見客，拜受書禮于門內。宵則沫浴，戒行李，載書冊，問道所由，告行于常所來往。晨則畢至，張上東門外。酒三行，且起，有執爵而言者曰：“大夫真能以義取人，先生真能以道自任，決去就。為先生別。”又酌而祝曰：“凡去就出處何常，惟義之歸。遂以為先生壽。”又酌而祝曰：“使大夫恒無變其初，無務富其家而饑其師，無甘受佞人而外敬正士，無昧于諂言，惟先生是聽，以能有成功，保天子之寵命。”又祝曰：“使先生無圖利于大夫而私便其身。”先生起拜祝辭曰：“敢不敬蚤夜以求從祝規。”于是東都之人士咸知大夫與先生果能相與以有成也。遂各為歌詩六韻，遣愈為之序云。

　　伯樂一過冀北之野，而馬群遂空。夫冀北馬多天下。伯樂雖善知馬，安能空其郡邪？解之者曰：“吾所謂空，非無馬也，無良馬也。伯樂知馬，遇其良，輒取之，群無留良焉。茍無良，雖謂無馬，不為虛語矣。”　　東都，固士大夫之冀北也。恃才能深藏而不市者，洛之北涯曰石生，其南涯曰溫生。大夫烏公，以鈇鉞鎮河陽之三月，以石生為才，以禮為羅，羅而致之幕下。未數月也，以溫生為才，于是以石生為媒，以禮為羅，又羅而致之幕下。東都雖信多才士，朝取一人焉，拔其尤；暮取一人焉，拔其尤。自居守河南尹，以及百司之執事，與吾輩二縣之大夫，政有所不通，事有所可疑，奚所咨而處焉？士大夫之去位而巷處者，誰與嬉游？小子后生，于何考德而問業焉？縉紳之東西行過是都者，無所禮于其廬。若是而稱曰：“大夫烏公一鎮河陽，而東都處士之廬無人焉。”豈不可也？　　夫南面而聽天下，其所托重而恃力者，惟相與將耳。相為天子得人于朝廷，將為天子得文武士于幕下，求內外無治，不可得也。愈縻于茲，不能自引去，資二生以待老。今皆為有力者奪之，其何能無介然于懷邪?生既至，拜公于軍門，其為吾以前所稱，為天下賀；以后所稱，為吾致私怨于盡取也。留守相公首為四韻詩歌其事，愈因推其意而序之。