遲子建是中國當(dāng)代具有廣泛影響力的作家之一。其文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)人與人、人與自然、人與文明之間關(guān)系的理解體現(xiàn)了淳樸而可貴的生態(tài)自覺。小編為大家整理了遲子建的散文《清水洗塵》，希望大家喜歡。

　　《清水洗塵》

　　天灶覺得人在年關(guān)洗澡跟給死豬腿毛一樣沒什么區(qū)別。豬被刮下粗糲的毛后顯露出又白又嫩的皮，而人搓下滿身的塵垢后也顯得又白又嫩。不同的是豬被分割后成為了人口中的美餐。

　　禮鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂“放水”，就是洗澡。而鄭家則把放水時(shí)燒水和倒水的活兒分配給了天灶。天灶從八歲起就開始承擔(dān)這個(gè)義務(wù)，一做就是五年了。

　　這里的人們每年只洗一回澡，就是在臘月二十七的這天。雖然平時(shí)婦女和愛潔的小女孩也斷不了洗洗刷刷，但只不過是小打小鬧地洗。譬如婦女在夏季從田間歸來路過水泡子時(shí)洗洗腳和腿，而小女孩在洗頭發(fā)后就著水洗洗脖子和腋窩。所以盛夏時(shí)許多光著脊梁的小男孩的脖子和肚皮都黑黢黢的，好像那上面匍匐著黑蝙幅。

　　天灶住的屋子被當(dāng)成了浴室。火墻燒得很熱，屋子里的窗簾早早就拉上了。天灶家洗澡的次序是由長至幼，老人、父母、最后才是孩子。爺爺未過世時(shí)，他是第一個(gè)洗澡的人。他洗得飛快，一刻鐘就完了，澡盆里的水也不臟，于是天灶便就著那水草草地洗一通。每個(gè)人洗澡時(shí)都把門關(guān)緊，門簾也落下來。天灶洗澡時(shí)母親總要在外面敲著門說：“天灶，媽幫你搓搓背吧?”

　　“不用!”天灶像條魚一樣蜷在水里說。

　　“你一個(gè)人洗不干凈!”母親又說。

　　“怎么洗不干凈。”天灶便用手指撩水，使之發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，仿佛在告訴母親他洗得很賣力。

　　“你不用害臊。”母親在門外笑著說，“你就是媽媽生出來的，還怕媽媽看嗎?”

　　天灶便在澡盆中下意識(shí)地夾緊了雙腿，他紅頭漲臉地嚷，“你老說什么?不用你洗就是不用你洗!”

　　天灶從未擁有過一盆真正的清水來洗澡。因?yàn)樗自谠钆_(tái)前燒水，每個(gè)人洗完后的臟水還要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能見縫插針地就著家人用過的水洗。那種感覺一點(diǎn)也不舒服，純粹是在應(yīng)付。而且不管別人洗過的水有多干凈，他總是覺得很濁，進(jìn)了澡盆泡上個(gè)十幾分鐘，隨便搓搓就出來了。他也不喜歡父母把他的住屋當(dāng)成浴室，弄得屋子里空氣濕濁，電燈泡上爬滿了水珠，他晚上睡覺時(shí)感覺是睡在豬圈里。所以今年一過完小年，他就對(duì)母親說：“今年洗澡該在天云的屋子里了。”

　　天云當(dāng)時(shí)正在疊紙花，她氣得一梗脖子說，“為什么要在我的屋子?”

　　“那為什么年年都非要在我的屋子?”天灶同樣氣得一梗脖子說。

　　“你是男孩子!”天云說，“不能弄臟女孩子的屋子!”天云振振有詞地說，“而且你比我大好幾歲，是哥哥，你還不讓著我!”

　　天灶便不再理論，不過兀自嘟嚷了一句，“我討厭過年!年有個(gè)什么過頭!”

　　家人便紛紛笑起來。自從爺爺過世后，奶奶在家中很少笑過，哪怕有些話使全家人笑得像開了的水直沸騰，她也無動(dòng)于衷，大家都以為她耳朵背了。豈料她聽了天灶的話后也使勁地笑了起來，笑得痰直上涌，一陣咳嗽，把假牙都噴出口來了。

　　天灶確實(shí)不喜歡過年。首先不喜歡過年的那些規(guī)矩，焚紙祭祖，磕頭拜年，十字路口的白雪被燒紙的人家弄得像一攤攤狗屎一樣臟，年仿佛被鬼氣籠罩了。其次他不喜歡忙年的過程，人人都累得腰酸背痛，怨聲連天。拆被、刷墻、糊燈籠、做新衣、蒸年糕等等，種種的活兒把大人孩子都牽制得像刺猬一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而且不光要給屋子掃塵，人最后還得為自己洗塵，一家老少在臘月二十七的這天因?yàn)橘u力地搓洗掉一年的風(fēng)塵而個(gè)個(gè)都顯得面目浮腫，總是使他聯(lián)想到屠夫用鐵刷嚓嚓地給死豬煺毛的情景，內(nèi)心有種隱隱的惡心。最后，他不喜歡過年時(shí)所有人都穿扮一新，新衣裳使人們顯得古板可笑、拘謹(jǐn)做作。如果穿新衣服的人站成了一排，就很容易使天灶聯(lián)想起城里布店里豎著的一匹匹僵直的布。而且天灶不能容忍過年非要在半夜過，那時(shí)他又困又乏，毫無食欲，可卻要強(qiáng)打精神起來吃團(tuán)圓餃子，他煩透了。他不止一次地想若是他手中有了至高無上的權(quán)力，第一項(xiàng)就要修改過年的時(shí)間。

　　奶奶第一個(gè)洗完了澡。天灶的母親扶著顫顫巍巍的她出來了。天灶看見奶奶稀疏的白發(fā)濕漉漉地垂在肩頭，下垂的眼袋使突兀的顴骨有一種要脫落的感覺。而且她臉上的褐色老年斑被熱氣熏炙得愈發(fā)濃重，仿佛雷雨前天空中沉浮的烏云。天灶覺得洗澡后的奶奶顯得格外臃腫，像只爛蘑菇一樣讓人看不得。他不知道人老后是否都是這副樣子。奶奶噓噓地喘著粗氣經(jīng)過灶房回她的屋子，她見了天灶就說：“你燒的水真熱乎，洗得奶奶這個(gè)舒服，一年的乏算是全解了。你就著奶奶的水洗洗吧。”

　　母親也說：“奶奶一年也不出門，身上灰不大，那水還干凈著呢。”

　　天灶并未搭話，他只是把柴禾續(xù)了續(xù)，然后提著臟水桶進(jìn)了自己的屋子。濕濁的熱氣在屋子里像癲皮狗一樣?xùn)|游西躥著，電燈泡上果然浮著一層魚卵般的水珠。天灶吃力地搬起大澡盆，把水倒進(jìn)臟水桶里，然后抹了抹額上的汗，提起桶出去倒水。路過灶房的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)奶奶還沒有回屋，她見天灶提著滿桶的水出來了，就張大了嘴，眼睛里現(xiàn)出格外凄涼的表情。

　　“你嫌奶奶——”她失神地說。

　　天灶什么也沒說，他拉開門出去了。外面又黑又冷，他搖搖晃晃地提著水來到大門外的排水溝前。冬季時(shí)那里隆起了一個(gè)骯臟的大冰湖，許多男孩子都喜歡在冰湖下抽陀螺玩，他們叫它“冰嘎”。他們抽得很賣力，常常是把鼻涕都抽出來了。他們不僅白天玩，晚上有時(shí)月亮明得讓人在屋子里呆不住，他們便穿上厚棉襖出來抽陀螺，深冬的夜晚就不時(shí)傳來“啪——啪——”的聲音。

　　天灶看見冰湖下的雪地里有個(gè)矮矮的人影，他躬著身，似乎在尋找什么，手中夾著的煙頭一明一滅的。

　　“天灶——”那人直起身說，“出來倒水啦?”

　　天灶聽出是前趟房的同班同學(xué)肖大偉，便一邊吃力地將臟水桶往冰湖上提，一邊問：“你在這干什么?”

　　“天快黑時(shí)我抽冰嘎，把它抽飛了，怎么也找不到。”肖大偉說。

　　“你不打個(gè)手電，怎么能找著?”天灶說著，把臟水“嘩——”地從冰湖的尖頂當(dāng)頭澆下。

　　“這股洗澡水的味兒真難聞。”肖大偉大聲說，“肯定是你奶奶洗的!”

　　“是又怎么樣?”天灶說，“你爺爺洗出的味兒可能還不如這好聞呢!”

　　肖大偉的爺爺癱瘓多年，屎尿都得要人來把，肖大偉的媽媽已經(jīng)把一頭烏發(fā)侍候成了白發(fā)，聲言不想再當(dāng)孝順兒媳了，要離開肖家，肖大偉的爸爸就用肖大偉抽陀螺的皮鞭把老婆打得身上血痕縱橫，弄得全禮鎮(zhèn)的人都知道了。

　　“你今年就著誰的水洗澡?”肖大偉果然被激怒了，他挑釁地說，“我家年年都是我頭一個(gè)洗，每回都是自己用一盆清水!”

　　“我自己也用一盆清水!”天灶理直氣壯地說。

　　“別吹牛了!”肖大偉說，“你家年年放水時(shí)都得你燒水，你總是就著別人的臟水洗，誰不知道呢?”

　　“我告訴你爸爸你抽煙了!”天灶不知該如何還擊了。

　　“我用煙頭的亮兒找冰嘎，又不是學(xué)壞，你就是告訴他也沒用!”

　　天灶只有萬分惱火地提著臟水桶往回走，走了很遠(yuǎn)的時(shí)候，他又回頭沖肖大偉喊道：“今年我用清水洗!”

　　天灶說完抬頭望了一下天，覺得那道通的銀河“刷”地亮了一層，仿佛是清冽的河水要傾盆而下，為他除去積郁在心頭的怨憤。

　　奶奶的屋子傳來了哭聲，那蒼老的哭聲就像山洞的滴水聲一樣滯濁。

　　天灶拉開鍋蓋，一舀舀地把熱水往大澡盆里傾倒。這時(shí)天灶的父親過來了，他說：“看你，把奶奶惹傷心了。”

　　天灶沒說什么，他往熱水里又對(duì)了一些涼水。他用手指試了試水溫，覺得若是父親洗恰到好處，他喜歡驚一些的;若是天云或者母親洗就得再加些熱水。

　　“該誰了?”天灶問。

　　“我去洗吧。”父親說，“你媽媽得陪奶奶一會(huì)兒。”

　　這時(shí)天云忽然從她的房間沖了出來，她只穿件藍(lán)花背心，露出兩條渾圓的胳膊，披散著頭發(fā)，像個(gè)小海妖。她眼睛亮亮地說：“我去洗!”父親說：“我洗得快。”

　　“我把辮子都解開了。”天云左右搖晃著腦袋，那發(fā)絲就像鴿子的翅膀一樣起伏著，她頗為認(rèn)真地對(duì)父親說，“以后我得在你前面洗，你要是先洗了，我再用你用過的噪盆，萬一懷上個(gè)孩子怎么辦?算誰的?”

　　父親笑得把一口痰給噴了出來，而天灶則笑得撇下了水瓢。天云嘟著豐滿的小嘴，臉紅得像爐膛里的火。

　　“誰告訴你用了爸爸洗過澡的盆，就會(huì)懷小孩子?”父親依然“嗬嗬”地笑著問。

　　“別人告訴我的，你就別問了。”

　　天云開始指手畫腳地吩咐天灶，“我要先洗頭，給我舀上一臉盆的溫水，我還要用媽媽使的那種帶香味的藍(lán)色洗頭膏!”

　　天云無忌的話已使天灶先前沉悶的心情為之一朗，因而他很樂意地為妹妹服務(wù)。他拿來臉盆，剛要往里舀水，天云跺了一下腳一迭聲地說：“不行不行!這么埋汰的盆，要給我刷干凈了才能洗頭!”

　　“挺干凈的嘛。”父親打趣天云。

　　“你們看看呀?盆沿兒那一圈油泥，跟蛇寡婦的大黑眼圈一樣明顯，還說干凈呢!”天云梗著脖子一臉不屑地說。

　　蛇寡婦姓程，只因她喜歡跟鎮(zhèn)子里的男人眉來眼去的，女人背地說她是毒蛇變的，久而久之就把她叫成了蛇寡婦。蛇寡婦沒有子嗣，自在得很，每日都起得很遲，眼圈總是青著，讓人不明白她把覺都睡到哪里了。她走路時(shí)習(xí)慣用手捶著腰。她喜歡鎮(zhèn)子里的小女孩，女孩們常到蛇寡婦家翻騰她的箱底，把她年輕時(shí)用過的一些頭飾都用甜言蜜語泡走了。

　　“我明白了——”天云的父親說，“是蛇寡婦跟你說懷小孩子的事，這個(gè)騷婆子!”

　　“你怎么張口就罵人呢?”天云說，“真是!”

　　天灶打算用肥皂除掉污垢，可天云說用堿面更合適，天灶只好去碗柜中取堿面。他不由對(duì)妹妹說：“洗個(gè)頭還這么羅嗦，不就幾根黃毛嗎?”

　　天云順手抓起幾粒黃豆朝天灶撇去，說：“你才是黃毛呢。”又說：“每年只過一回年，我不把頭洗得清清亮亮的，怎么扎新的頭綾子?”

　　他們在灶房逗嘴嘻笑的時(shí)候，哭聲仍然微風(fēng)般地從奶奶的屋里傳出。

　　天云說：“奶奶哭什么?”

　　父親看了一眼天灶，說：“都是你哥哥，不用奶奶的洗澡水，惹她傷心了。這個(gè)年她恐怕不會(huì)有好心情了。”

　　“那她還會(huì)給我壓歲錢么?”天云說，“要是沒有了壓歲錢，我就把天灶的課本全撕了，讓他做不成寒假作業(yè)，開學(xué)時(shí)老師訓(xùn)他!”

　　天云與天灶一團(tuán)和氣時(shí)稱他為“哥哥”，而天灶稍有一點(diǎn)使她不開心了，她就直呼其名。

　　天灶刷干凈了臉盆，他說：“你敢把我的課本撕了，我就敢把你的新頭綾子鉸碎了，讓你沒法扎黃毛小辮!”

　　天云咬牙切齒地說：“你敢!”

　　天灶一邊往臉盆嘩嘩地舀水，一邊說：“你看我敢不敢?”

　　天云只能半是撒嬌半是委屈地噙著淚花對(duì)父親說：“爸爸呀，你看看天灶——”

　　“他敢!”父親舉起了一只巴掌，在天灶面前比劃了一下，說：“到時(shí)我揍出他的屁來!”

　　天灶把臉盆和澡盆一一搬進(jìn)自己的小屋。天云又聲稱自己要沖兩遍頭，讓天灶再準(zhǔn)備兩盆清水。她又嫌窗簾拉得不嚴(yán)實(shí)，別人要是看見了怎么辦?天灶只好把窗簾拉得更加密不透光，又像仆人一樣恭恭敬敬地為她送上毛巾、木梳、拖鞋、洗頭膏和香皂。天云這才像個(gè)女皇一樣款款走進(jìn)浴室，她閂上了門。隔了大約三分鐘，從里面便傳出了撩水的聲音。

　　父親到倉棚里去找那對(duì)塑料紅色宮燈去了，它們被閑置了一年，肯定灰塵累累，家人都喜歡用天云洗過澡的水來擦拭宮燈，好像天云與鮮艷和光明有著密不可分的聯(lián)系似的。

　　天灶把鍋里的水填滿，然后又續(xù)了一捧柴禾，就悄悄離開灶臺(tái)去奶奶的屋門前偷聽她絮叨些什么。

　　奶奶邊哭邊說：“當(dāng)年全村的人數(shù)我最干凈，誰不知道哇?我要是進(jìn)了河里洗澡，魚都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，魚天天呆在水里，它們都知道身上沒有我白，沒有我干凈……”

　　天灶忍不住捂著嘴偷偷樂了。

　　母親順?biāo)浦鄣卣f：“天灶這孩子不懂事，媽別跟他一般見識(shí)。媽的干凈咱禮鎮(zhèn)的人誰不知道?媽下的大醬左鄰右舍的人都愛來要著吃，除了味兒跟別人家的不一樣外，還不是因?yàn)楦蓛?”

　　奶奶微妙地笑了一聲，然后依然帶著哭腔說：“我的頭發(fā)從來沒有生過虱子，胳肢窩也沒有臭味。我的腳趾蓋里也不藏泥，我洗過澡的水，都能用來養(yǎng)牡丹花!”

　　奶奶的這個(gè)推理未免太大膽了些，所以母親也忍不住“撲哧”一聲樂了。天灶更是忍俊不禁，連忙疾步跑回灶臺(tái)前，蹲下來對(duì)著熊熊的火焰哈哈地笑起來。這時(shí)父親帶著一身寒氣提著兩盞陳舊的宮燈進(jìn)來了，他弄得滿面灰塵，而且凍出了兩截與年齡不相稱的青鼻涕，這使他看上去像個(gè)撿破爛兒的。他見天灶笑，就問：“你偷著樂什么?”

　　天灶便把聽到的話小聲地學(xué)給父親。

　　父親放下宮燈笑了，“這個(gè)老小孩!”

　　鍋里的水被火焰煎熬得吱吱直響，好像鍋灶是炎夏，而鍋里悶著一群知了，它們在不停地叫嚷“熱死了，熱死了”。火焰把大灶烤得臉頰發(fā)燙，他就跑到灶房的窗前，將臉頰貼在蒙有白霜的玻璃上。天灶先是覺得一股寒冷像針一樣深深地刺痛了他，接著就覺得半面臉發(fā)麻，當(dāng)他挪開臉頰時(shí)，一塊半月形的玻璃本色就赫然顯露出來。天灶擦了擦濕漉漉的臉頰，透過那塊霜雪消盡的玻璃朝外面望去。院子里黑XuXu的，什么都無法看清，只有天上的星星才現(xiàn)出微弱的光芒。天灶嘆了一口氣，很失落地收回目光，轉(zhuǎn)身去看灶坑里的火。他剛蹲下身，灶房的門突然開了，一股寒氣背后站著一個(gè)穿綠色軟緞棉襖的女人，她黑著眼圈大聲地問天灶：

　　“放水哪?”

　　天灶見是蛇寡婦，就有些愛理不睬地“哼”了一聲。

　　“你爸呢?”蛇寡婦把雙手從襖袖中抽出來，順手把一縷鼻涕撂下來抹在自己的鞋幫上，這讓天灶很作嘔。

　　天灶的爸爸已經(jīng)聞聲過來了。

　　蛇寡婦說：“大哥，幫我個(gè)忙吧。你看我把洗澡水都燒好了，可是澡盆壞了，倒上水嘩嘩直漏。”

　　“澡盆怎么漏了?”父親問。

　　“還不是秋天時(shí)收飯豆，把豆子曬干了放在大澡盆里去皮，那皮又干又脆，把手都扒出血痕了，我就用一根松木棒去捶豆子，沒成想把盆給捶漏了，當(dāng)時(shí)也不知道。”

　　天灶的媽媽也過來了，她見了蛇寡婦很意外地“哦”了一聲，然后淡淡打聲招呼：“來了啊?”

　　蛇寡婦也淡淡地應(yīng)了一聲，然后從袖口抽出一根桃紅色的緞子頭繩：“給天云的!”

　　天灶見父母都不接那頭繩，自己也不好去接。蛇寡婦就把頭繩放在水缸蓋上，使那口水缸看上去就像是陪嫁，喜氣洋洋的。

　　“天云呢?”蛇寡婦問。

　　“正洗著呢。”母親說。

　　“你家有沒有錫?”父親問。

　　未等蛇寡婦作答，天灶的母親警覺地問：“要錫干什么?”

　　“我家的澡盆漏了，求天灶他爸給補(bǔ)補(bǔ)。”蛇寡婦先回答女主人的話，然后才對(duì)男主人說：“沒錫。”

　　“那就沒法補(bǔ)了。”父親順?biāo)浦鄣卣f。

　　“隨便用臉盆洗洗吧。”天灶的母親說。

　　蛇寡婦睜大了眼睛，一抖肩膀說：“那可不行，一年才過一回年，不能將就。”她的話與天云的如出一轍。

　　“沒錫我也沒辦法。”天云的父親皺了皺眉頭，然后說：“要不用油氈紙?jiān)囋嚢伞Ｄ慊丶宜阂粔K油氈紙，把它用火點(diǎn)著，將滴下來的油弄在漏水的地方，抹均勻了，涼透后也許就能把漏的地方彌住。”

　　“還是你幫我弄吧。”蛇寡婦在男人面前永遠(yuǎn)是一副天真表情，“我聽都聽不明白

　　天灶的父親看了一眼自己的女人，其實(shí)他也用不著看，因?yàn)椴还芩樕鲜琴澩€是反對(duì)，她的心里肯定是一萬個(gè)不樂意。但當(dāng)大家把目光集中到她身上，需要她做出決斷時(shí)，她還是故作大度地說：“那你就去吧。”

　　蛇寡婦說了聲“謝了”，然后就抄起袖子，走在頭里。天灶的父親只能緊隨其后，他關(guān)上家門前回頭看了一眼老婆，得到的是一個(gè)不折不扣的白眼和她隨之吐出的一口痰，那道白眼和痰組成了一個(gè)醒目的驚嘆號(hào)，使天灶的父親在邁出門檻后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，他在寒風(fēng)中行走的時(shí)候一再提醒自己要快去快回，絕不能喝蛇寡婦的茶，也不能抽她的煙，他要在唇間指畔純潔地葆有他離開家門時(shí)的氣息。

　　“天云真夠討厭的。”蛇寡婦一走，母親就開始心煩意亂了，她拿著面盆去發(fā)面，卻忘了放酵母，“都是她把蛇寡婦招來的。”

　　“誰叫你讓爸爸去的。”天灶故意刺激母親，“沒準(zhǔn)她會(huì)炒倆菜和爸爸喝一盅!”

　　“他敢!”母親厲聲說，“那樣他回來我就不幫他搓背了!”

　　“他自己也能搓，他都這么大的人了，你還年年幫他搓背。”天灶“咦”了一聲，母親的臉便刷地紅了，她搶白了天灶一句：“好好燒你的水吧，大人的事不要多嘴。”

　　天灶便不多嘴了，但灶坑里的爐火是多嘴的，它們用金黃色的小舌頭貪饞地舔著烏黑的鍋底，把鍋里的水吵得(口茲)(口茲)直叫。爐火的映照和水蒸氣的熏炙使天灶有種昏昏欲睡的感覺。他不由蹲在鍋灶前打起了盹。然而沒有多一會(huì)兒，天云便用一只濕手把他搡醒了。天灶睜眼一看，天云已經(jīng)洗完了澡，她臉蛋通紅，頭發(fā)濕漉漉地披散著，穿上了新的線衣線褲，一股香氣從她身上橫溢而出，她叫道：“我洗完了!”

　　天灶揉了一下眼睛，懨懨無力地說：“洗完了就完了唄，神氣什么。”

　　“你就著我的水洗吧。”天云說。

　　“我才不呢。”天灶說，“你跟條大臭魚一樣，你用過的水有邪味兒!”

　　天灶的母親剛好把發(fā)好的面團(tuán)放到熱炕上轉(zhuǎn)身出來，天云就帶著哭腔對(duì)母親說，“媽媽呀，你看天灶呀，他說我是條大臭魚!”

　　“他再敢說我就縫他的嘴!”母親說著，示威性地做了個(gè)挑針的動(dòng)作。

　　天灶知道父母在他與天云斗嘴時(shí)，永遠(yuǎn)會(huì)偏袒天云，他已習(xí)以為常，所以并不氣惱，而是提著兩盞燈籠進(jìn)“浴室”除灰，這時(shí)他聽見天云在灶房驚喜地叫道：“水缸蓋上的頭綾子是給我的吧?真漂亮呀!”

　　那對(duì)燈籠是硬塑的，由于用了好些年，塑料有些老化萎縮，使它們看上去并不圓圓滿滿。而且它的紅顏色顯舊，中圈被光密集照射的地方已經(jīng)泛白，看不出任何喜氣了。所以點(diǎn)燈籠時(shí)要在里面安上兩個(gè)紅燈泡，否則它們可能泛出的是與除夕氣氛相俘的青白的光。天灶一邊刷燈籠一邊想著有關(guān)過年的繁文縟節(jié)，便不免有些氣惱，他不由大聲對(duì)自己說：“過年有個(gè)什么意思!”回答他的是撲面而來的洋溢在屋里的濕濁的氣息，于是他惱上加惱，又大聲對(duì)自己說：“我要把年挪到六月份，人人都可以去河里洗澡!”

　　天灶刷完了燈籠，然后把臟水一桶桶地提到外面倒掉。冰湖那兒已經(jīng)沒有肖大偉的影子了，不知他的“冰嘎”是否找到了。夜色已深，星星因黑暗的加劇而顯得氣息奄奄，微弱的光芒宛如一個(gè)人在彌留之際細(xì)若游絲的氣息。天灶望了一眼天，便不想再看了。因?yàn)樗X得這些星星被強(qiáng)大的黑暗給欺負(fù)得噤若寒蟬，一派凄涼，無邊的寒冷也催促他盡快走回戶內(nèi)。

　　父親還沒有回來，母親臉上的神色就有些焦慮。該輪到她洗澡了，天灶為她沖洗干凈了澡盆，然后將熱水傾倒進(jìn)去。母親木訥地看著澡盆上的微微旋起的熱氣，好像在無奈地等待一條美人魚突然從中跳出來。

　　天灶提醒她：“媽媽，水都好了!”

　　母親“哦”了一聲，嘆了口氣說，“你爸爸怎么還不回來?要不你去蛇寡婦家看看?”

　　天灶故作糊涂地說：“我不去，爸爸是個(gè)大人又丟不了，再說我還得燒水呢，要去你去。”

　　“我才不去呢。”母親說，“蛇寡婦沒什么了不起。”說完，她仿佛陡然恢復(fù)了自信。提高聲調(diào)說：“當(dāng)初我跟你爸爸好的時(shí)候，有個(gè)老師追我，我都沒答應(yīng)，就一門心思地看上你爸爸了，他不就是個(gè)泥瓦匠嘛。”

　　“誰讓你不跟那個(gè)老師呢?”天灶激將母親，“那樣的話我在家里上學(xué)就行了。”

　　“要是我跟了那老師，就不會(huì)有你了!”母親終于抑制不住地笑了，“我得洗澡了，一會(huì)兒水該涼了。”

　　天云在自己的小屋里一身清爽地?cái)[弄新衣裳，天灶聽見她在唱：“小狗狗伸出小舌頭，夠我手里的小畫書。小畫書上也有個(gè)小狗狗，它趴在太陽底下睡覺覺。”

　　天云喜歡自己編兒歌，高興時(shí)那兒歌的內(nèi)容一派溫情，生氣時(shí)則充滿火藥味。比如有一回她用雞毛撣子拂掉了一只花瓶，把它摔碎了，母親說了她，她不服氣，回到自己的屋子就編兒歌：“雞毛撣是個(gè)大灰狼，花瓶是個(gè)小羊羔。我餓了三天三夜沒吃飯，見了你怎么能放過!”言下之意，花瓶這個(gè)小羊羔是該吃的，誰讓它自己不會(huì)長腳跑掉呢。家人聽了都笑，覺得真不該用一只花瓶來讓她受委屈。于是就說：“那花瓶也是該打，都舊成那樣了，留著也沒人看!”天云便破涕為笑了。

　　天灶又往鍋里填滿了水，他將火炭撥了撥，撥起一片金黃色的火星像蒲公英一樣地飛，然后他放進(jìn)兩塊比較粗的松木桿。這時(shí)奶奶蹣跚地從屋里出來了，她的濕頭發(fā)已經(jīng)干了，但仍然是垂在肩頭，沒有盤起來，這使她看上去很難看。奶奶體態(tài)臃腫，眼袋松松垂著，平日它們像兩顆青葡萄，而今日因?yàn)榭捱^的緣故，眼袋就像一對(duì)紅色的燈籠花，那些老年斑則像陳年落葉一樣匍匐在臉上。天灶想告訴奶奶，只有又黑又密的頭發(fā)才適合披著，斑白稀少的頭發(fā)若是長短不一地被下來，就會(huì)給人一種白癡的感覺。可他不想再惹奶奶傷心了，所以馬上垂下頭來燒水。

　　“天灶——”奶奶帶著悲憤的腔調(diào)說，“你就那么嫌棄我?我用過的水你把它潑了，我站在你跟前你都不多看一眼?”

　　天灶沒有搭腔，也沒有抬頭。

　　“你是不想讓奶奶過這個(gè)年了?”奶奶的聲音越來越悲涼了。

　　“沒有。”天灶說，“我只想用清水洗澡，不用別人用過的水。天云的我也沒用。”天灶垂頭說著。

　　“天云的水是用來刷燈籠的!”奶奶很孩子氣地分辯說。

　　“一會(huì)兒媽媽用過的水我也不用。”天灶強(qiáng)調(diào)說。

　　“那你爸爸的呢?”奶奶不依不饒地問。

　　“不用!”天灶斬釘截鐵地說。

　　奶奶這才有些和顏悅色地說：“天灶啊，人都有老的時(shí)候，別看你現(xiàn)在是個(gè)孩子，細(xì)皮嫩肉的，早晚有一天會(huì)跟奶奶一樣皮松肉散，你說是不是?”

　　天灶為了讓奶奶快些離開，所以抬頭看了一眼她，干脆地答道：“是!”

　　“我像你這么大時(shí)，比你水靈著呢。”奶奶說，“就跟開春時(shí)最早從地里冒出的羊角蔥一樣嫩!”

　　“我相信!”天灶說，“我年紀(jì)大時(shí)肯定還不如奶奶呢，我不得腰彎得頭都快著地，滿臉長著癡?”

　　奶奶先是笑了兩聲，后來大約意識(shí)到孫子為自己規(guī)劃的遠(yuǎn)景太黯淡了，所以就說：“癩是狗長的，人怎么能長癩呢?就是長癩，也是那些喪良心的人才會(huì)長。你知道人總有老的時(shí)候就行了，不許胡咒自己。”

　　天灶說：“噯——!”

　　奶奶又絮絮叨叨地詢問燈籠刷得干不干凈，該炒的黃豆泡上了沒有。然后她用手撫了一下水缸蓋，嫌那上面的油泥還呆在原處，便責(zé)備家里人的好吃懶做，哪有點(diǎn)過年的氣氛。隨之她又嘮叨她青春時(shí)代的年如何過的，總之是既潔凈又富貴。最后說得嘴干了，這才唉聲嘆氣地回屋了。天灶聽見奶奶在屋子里不斷咳嗽著，便知她要睡覺了。她每晚臨睡前總要清理一下肺臟，透徹地咳嗽一番，這才會(huì)平心靜氣地睡去。果然，咳嗽聲一止息，奶奶屋子的燈光隨之消失了。

　　天灶便長長地吁了口氣。

　　母親歷年洗澡都洗得很漫長，起碼要一個(gè)鐘頭。說是要泡透了，才能把身上的灰全部搓掉。然而今年她只洗了半個(gè)小時(shí)就出來了。她見到天灶急切地問：“你爸還沒回來?”

　　“沒。”天灶說。

　　“去了這么長時(shí)間，”母親憂戚地說，“十個(gè)澡盆都補(bǔ)好了。”

　　天灶提起臟水桶正打算把母親用過的水倒掉，母親說：“你爸還沒回來，我今年洗的時(shí)間又短，你就著媽媽的水洗吧。”

　　天灶堅(jiān)決地說：“不!”

　　母親有些意外地看了眼天灶，然后說：“那我就著水先洗兩件衣裳，這么好的水倒掉可惜了。”

　　母親就提著兩件臟衣服去洗了。天灶聽見衣服在洗衣板上被激烈地揉搓的聲音，就像俄極了的豬(火欠)食一樣。天灶想，如果父親不及時(shí)趕回家中，這兩件衣服非要被洗碎不可。

　　然而這兩件衣服并不紅顏薄命，就在洗衣聲變得有些凄厲的時(shí)候，父親一身寒氣地推門而至了。他神色慌張，臉上印滿黑灰，像是京劇中老生的臉譜。

　　“該到我了吧?”他問天灶。

　　天灶“嗯”了一聲。這時(shí)母親手上沾滿肥皂泡從里面出來，她看了一眼自己的男人，眼眉一挑，說：“喲，修了這么長時(shí)間，還修了一臉的灰，那漏兒堵上了吧?”

　　“堵上了。”父親張口結(jié)舌地說。

　　“堵得好?”母親從牙縫中迸出三個(gè)字。

　　“好。”父親茫然答道。

　　母親“哼”了一聲，父親便連忙紅著臉補(bǔ)充說：“是澡盆的漏兒堵得好。”

　　“她沒賞你一盆水洗洗臉?”母親依然冷嘲熱諷著。

　　父親用手抹了一下臉，豈料手上的黑灰比臉上的還多，這一抹使臉更加花哨了。他十分委屈地說：“我只幫她干活，沒喝她一口水，沒抽她一棵煙，連臉都沒敢在她家洗。”

　　“喲，夠顧家的。”母親說，“你這一臉的灰怎么弄的?鉆她家的炕洞了吧?”

　　父親就像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子似地仍然站在原處，他畢恭畢敬的，好像面對(duì)的不是妻子，而是長輩。他說：“我一進(jìn)她家，就被煙嗆得直淌眼淚。她也夠可憐的了，都三年了沒打過火墻。火是得天天燒，你想那灰還不全掛在煙洞里?一燒火爐子就往出燎煙，什么人受得了?難怪她天天黑著眼圈。我?guī)退a(bǔ)好澡盆，想著她一個(gè)寡婦這么過年太可憐，就幫她掏了掏火墻。”

　　“火墻熱著你就敢掏?”母親不信地問。

　　“所以說只打了三塊磚，只掏一點(diǎn)灰，煙道就暢了。先讓她將就過個(gè)年，等開春時(shí)再幫她徹底掏一回。”父親傻里傻氣地如實(shí)相告。

　　“她可真有福。”母親故作笑容說，“不花錢就能請小工。”

　　母親說完就喚天灶把水倒了，她的衣裳洗完了。天灶便提著臟水桶，繞過仍然惶惶不安的父親去倒臟水。等他回來時(shí)，父親已經(jīng)把臉上的黑灰洗掉了。臉盆里的水仿佛被烏賊魚給攪擾了個(gè)盡興，一派墨色。母親覷了一眼，說：“這水讓天灶帶到學(xué)校刷黑板吧。”

　　父親說：“看你，別這么說不行么?我不過是幫她干了點(diǎn)活。”

　　“我又沒說你不能幫她干活。”母親顯然是醋意大發(fā)了，“你就是住過去我也沒意見。”

　　父親不再說什么，因?yàn)檎f什么也無濟(jì)于事了。天灶連忙為他準(zhǔn)備洗澡水。天灶想父親一旦進(jìn)屋洗澡了，母親的牢騷就會(huì)止息，父親的尷尬才能解除。果然，當(dāng)一盆溫?zé)岫逅南丛杷當(dāng)[在天灶的屋子里，母親提著兩件洗好的衣裳抽身而出。父親在關(guān)上門的一瞬小聲問自己女人：“一會(huì)地幫我搓搓背吧?”

　　“自己湊合著搓吧。”母親仍然怨氣沖天地說。

　　天灶不由暗自笑了，他想父親真是可憐，不過幫蛇寡婦多干了一樣活，回來就一副低眉順眼的樣子。往年母親都要在父親洗澡時(shí)進(jìn)去一刻，幫他搓搓背，看來今年這個(gè)享受要像艷陽天一樣離父親而去了。

　　天灶把鍋里的水再次添滿，然后又饒有興致地往灶炕里添柴。這時(shí)母親走過來問他：“還燒水做什么?”

　　“給我自己用。”

　　“你不用你爸爸的水?”

　　“我要用清水。”天灶強(qiáng)調(diào)說。

　　母親沒再說什么，她進(jìn)了天云的屋子了。天灶沒有聽見天云的聲音，以往母親一進(jìn)她的屋子，她就像盛夏水邊的青蛙一樣叫個(gè)不休。天云屋子的燈突然被關(guān)掉了，天灶正詫異著，母親出來了，她說：“天云真是的，手中拿著頭綾子就睡著了。被子只蓋在腿上，肚臍都露著，要是夜里著涼拉肚于怎么辦?燈也忘了閉，要過年把她給興過頭了，興得都乏了

　　天灶笑了，他撥了撥柴禾，再次重溫金色的火星飛舞的輝煌情景。在他看來，灶炕就是一個(gè)永無白晝的夜空，而火星則是滿天的繁星。這個(gè)星空帶給人的永遠(yuǎn)是溫暖的感覺。

　　鍋里的水開始熱情洋溢地唱歌了。柴禾也燒得畢剝有聲。母親回到她與天灶父親所住的屋子，她在餐前日洗好晾干的衣服。然而她顯得心神不定，每隔幾分鐘就要從屋門探出頭來問天灶：“什么響?”

　　“沒什么響。”天灶說。

　　“可我聽見動(dòng)靜了。”母親說，“不是你爸爸在叫我吧?”

　　“不是。”天灶如實(shí)說。

　　母親便有些泄氣地收回頭。然而沒過多久她又深出頭問：“什么響?”而且手里提著她上次探頭時(shí)疊著的衣裳。

　　天灶明白母親的心思了，他說：“是爸爸在叫你。”

　　“他叫我?”母親的眼睛亮了一下，繼而又搖了一下頭說，“我才不去呢。”

　　“他一個(gè)人沒法搓背。”天灶知道母親等待他的鼓勵(lì)，“到時(shí)他會(huì)一天就把新背心穿臟了。”

　　母親嘟囔了一句“真是前世欠他的”，然后甜蜜地嘆口氣，丟下衣服進(jìn)了“浴室”。天灶先是聽見母親的一陣埋怨聲，接著便是由冷轉(zhuǎn)暖的嗔怪，最后則是低低的軟語了。后來軟語也消去，只有清脆的撩水聲傳來，這種聲音非常動(dòng)聽，使天灶的內(nèi)心有一種發(fā)癢的感覺，他就勢把一塊木板墊在屁股底下，抱著頭打起盹來。他在要進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時(shí)候聽見自己的清水在鍋里引吭高歌，而他的腦海中則浮現(xiàn)著粉紅色的云霓。天灶不知不覺睡著了。他在夢中看見了一條金光燦燦的龍，它在銀河畔洗浴。這條龍很調(diào)皮，它常常用尾去拍銀河的水，濺起一陣燦爛的水花。后來這龍大約把尾拍在了天灶的頭上，他覺得頭疼，當(dāng)他睜開眼睛時(shí)，發(fā)覺自己磕在了灶臺(tái)上。鍋里的水早已沸了，水蒸氣裊裊彌漫著。父母還沒有出來，天灶不明白搓個(gè)背怎么會(huì)花這么長時(shí)間。他剛要起身去催促一下，突然發(fā)現(xiàn)一股極細(xì)的水流悄無聲息地朝他蛇形游來。他尋著它逆流而上，發(fā)現(xiàn)它的源頭在“浴室”。有一種溫柔的呢喃聲細(xì)雨一樣隱約傳來。父母一定是同在澡盆中，才會(huì)使水膨脹而外溢。水依然汩汩順著門縫寧靜地流著，天灶聽見了攬水的聲音，同時(shí)也聽到了鐵質(zhì)澡盆被碰撞后間或發(fā)出的震顫聲，天灶便紅了臉，連忙穿上棉襖推開門到戶外去望天。

　　夜深深的了。頭頂?shù)男切请x他仿佛越來越遠(yuǎn)了。天灶大口大口地呼吸著寒冷的空氣，因?yàn)樗麦w內(nèi)不斷升騰的熱氣會(huì)把他燒焦。他很想哼一首兒歌，可他一首歌詞也回憶不起來，又沒有天云那樣的稟賦可以隨意編詞。天灶便哼兒歌的旋律，一邊哼一邊在院子中旋轉(zhuǎn)著，寂靜的夜使旋律變得格外動(dòng)人，真仿佛是天籟之音環(huán)繞著他。天灶突然間被自己感動(dòng)了，他從來沒有體會(huì)過自己的聲音是如此美妙。他為此幾乎要落淚了。這時(shí)屋門“吱扭”一聲響了，跟著響起的是母親喜悅的聲音：“天灶，該你洗了!”

　　天灶發(fā)現(xiàn)父母面色紅潤，他們的眼神既幸福又羞怯，好像貓剛剛偷吃了美食，有些愧對(duì)主人一樣。他們不敢看天灶，只是很殷勤地幫助天灶把臟水倒了，然后又清洗干凈了澡盆，把清水一瓢瓢地傾倒在澡盆中。

　　天灶關(guān)上屋門，他脫光了衣眼之后，把燈關(guān)掉了。他躡手躡腳地赤腳走到窗前，輕輕拉開窗簾，然后返身慢慢地進(jìn)入澡盆。他先進(jìn)入雙足，熱水使他激靈了一下，但他很快適應(yīng)了，他隨之慢慢地屈腿坐下，感受著清水在他的胸腹間柔曼地滑過的溫存滋味。天灶的頭搭在澡盆上方，他能看見窗外的隆隆夜色，能看見這夜色中經(jīng)久不息的星星。他感覺那星星已經(jīng)穿過茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口，落入澡盆中，就像課文中所學(xué)過的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息，預(yù)備著為他除去一年的風(fēng)塵。天灶覺得這盆清水真是好極了，他從未有過的舒展和暢快。他不再討厭即將朝他走來的年了，他想除夕夜的時(shí)候，他一定要穿著嶄新的衣裳，親手點(diǎn)亮那對(duì)紅燈籠。還有，再見到肖大偉的時(shí)候，他要告訴他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光還特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。

　　編者按：鑒賞散文的技巧

　　散文鑒賞，重點(diǎn)是把握其“形”與“神”的關(guān)系。散文鑒賞應(yīng)注意以下幾點(diǎn)：

　　1.讀散文要識(shí)得“文眼”

　　凡是構(gòu)思精巧、富有意境或?qū)懙煤畹脑娢模加?ldquo;眼”的安置。鑒賞散文時(shí)，要全力找出能揭示全篇旨趣和有畫龍點(diǎn)睛妙用的“文眼”，以便領(lǐng)會(huì)作者為文的緣由與目的。“文眼”的設(shè)置因文而異，可以是一個(gè)字、一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)、一縷情絲，乃至一景一物。并非每篇散文都有必要的“文眼”。

　　2.注意散文表現(xiàn)手法的特點(diǎn)

　　注意散文表現(xiàn)手法的特點(diǎn)，深入體會(huì)文章的內(nèi)容。

　　散文常常托物寄意，為了使讀者具體感受到所寄寓的豐富內(nèi)涵，作者常常對(duì)所寫的事物作細(xì)致的描繪和精心的刻畫，就是所謂的“形得而神自來焉”。我們讀文章就要抓住“形”的特點(diǎn)，由“形”見“神”，深入體會(huì)文章內(nèi)容。

　　3.注意展開聯(lián)想，領(lǐng)會(huì)文章的神韻

　　聯(lián)想的方式有：①串聯(lián)式：如《獵戶》“尚二叔→百中老人→董昆”;②輻射式：如《土地》以“土地”為中心生發(fā)開去，寫“熱愛生活，保衛(wèi)土地，建設(shè)土地”;③假托式：如《白楊禮贊》;④屏風(fēng)式：如《風(fēng)景談》。注意豐富的聯(lián)想，由此及彼，由淺入深，由實(shí)到虛，這樣才能體會(huì)到文章的神韻，領(lǐng)會(huì)到更深刻的道理。