遲子建的散文《晚風(fēng)中眺望彼岸》
遲子建是一個(gè)具有獨(dú)特意義的作家,她的寫作立場(chǎng)、精神追求、審美價(jià)值、藝術(shù)表現(xiàn)形式等均極富個(gè)性特色。小編為大家整理了遲子建的散文《晚風(fēng)中眺望彼岸》,希望大家喜歡。
《晚風(fēng)中眺望彼岸》
一九九九年十二月三十一日的零時(shí),我想同其他的時(shí)刻邊不會(huì)有什么特別的區(qū)別。也許一個(gè)嬰兒出生了,而另一個(gè)老人卻死亡了。有的國(guó)家被白雪籠罩,而有的則被洪水圍困。某一朵花靜悄悄地開了,而某一棵樹卻在雷電聲中訇然倒下。河流不會(huì)因?yàn)樾率兰o(jì)的到來(lái)而改變方向,它依然會(huì)在淤滿泥沙的舊河床中無(wú)波地流動(dòng);房屋如果不受地震、火災(zāi)和龍卷風(fēng)等等的威脅,也依然會(huì)在這個(gè)一天中最黑暗的時(shí)刻負(fù)載著人類千奇百怪的夢(mèng)境。新世紀(jì)在零點(diǎn)鐘聲清寂地落下后迎頭而來(lái),我想不會(huì)有人看見它頭頂?shù)氖锕猓驗(yàn)槟菚r(shí)對(duì)自然來(lái)講是最沉重和黑暗的時(shí)刻。
時(shí)間絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槎兰o(jì)的完結(jié)而脫胎換骨,它該如何循序漸進(jìn)地走下去就如何走下去。我們一覺醒來(lái),發(fā)現(xiàn)二十一世紀(jì)同昨日的二十世紀(jì)沒有什么具體的區(qū)別,依然是陳舊的陽(yáng)光照著古老的街道,賣早點(diǎn)的人也同以往一樣眼角淤著眼屎呵欠連天地炸油條。菜攤兒前的婦女提著形形色色的菜籃子在為一家人的生計(jì)操心,而餐桌前的孩子則像雛燕一樣等待家長(zhǎng)把飯喂到他們口中。
二十一世紀(jì)就在一片庸碌聲中平凡地開始了。你別指望在那個(gè)世紀(jì)之交會(huì)有數(shù)百條彩虹橫空出世令你驚喜不已,也不必?fù)?dān)心像某些預(yù)言家所講的那樣會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。地球和人類在我看來(lái)都是很皮實(shí)的東西,雖然有隕石雨、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫等等不間斷地折磨他們,但他們總是能夠找到戰(zhàn)勝和消解它們的方式。他們自身有著強(qiáng)大的免疫力。這種巨大的存在是不可抗拒的。所以我從不擔(dān)心二十一世紀(jì)會(huì)像出現(xiàn)了病毒的計(jì)算機(jī)中的資料一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤,它肯定會(huì)如期來(lái)臨。
像我這樣出生于二十世紀(jì)六十年代的人,基本上是把半輩子扔給了二十世紀(jì),而另外的半輩子則會(huì)在二十一世紀(jì)上奔波。從我出生時(shí)起,世界就早已形成了。它輪廓分明,井然有序。人們生病了去醫(yī)院,該上學(xué)了去學(xué)校,缺柴米油鹽了去糧店,犯罪了去蹲監(jiān)獄,看破紅塵的人踏入寺廟,仿佛一切都已約定俗成。早已有人發(fā)明了汽車、飛機(jī)、電話等等便捷的交通工具和通訊工具,使我們的出行和聯(lián)絡(luò)變得極為方便。任何一座房屋都有電燈的照耀,隨之產(chǎn)生了電視、冰箱、洗衣機(jī)、組合音響、吸塵器等等靠電為人類提供娛樂(lè)和舒適生活的工具。你幾乎不用動(dòng)什么腦筋,就可以安然地進(jìn)入一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活狀態(tài)。一切都是現(xiàn)成的,使你沒有思考的余地和創(chuàng)造的空間。
我開始逐漸懂得國(guó)家有別,國(guó)與國(guó)之間以政治的名義又劃分出了幾個(gè)世界。至于國(guó)家內(nèi)部的政治也是錯(cuò)綜復(fù)雜的,所以戰(zhàn)爭(zhēng)既有世界大戰(zhàn)也有國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)。至于經(jīng)濟(jì),它越來(lái)越成為人類生活最關(guān)注的話題,而直接帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)騰飛的科學(xué)技術(shù)也備受重視。經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)弱在很大程度上已經(jīng)開始主宰人的精神生活,所以它不知不覺地已經(jīng)滲透到政治、軍事、上層建筑等諸多領(lǐng)域。而文化藝術(shù)發(fā)展到今天,仿佛最輝煌的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去,無(wú)數(shù)的藝術(shù)大師像群星一樣閃爍在茫茫夜空中,使我們只有頂禮膜拜的份。就我的狹窄視野和生存狀況來(lái)看,建筑有了中世紀(jì)歐洲各國(guó)那些著名的大教堂就已經(jīng)算是登峰造極了。而音樂(lè)有了巴赫、貝多芬、柴可夫斯基就夠了。至于繪畫,梵高一個(gè)人就把激情的表達(dá)推到了頂點(diǎn)。而文學(xué),東方有了川端康成、西方有了福克納也足以使黯淡的天空為之一亮。
這個(gè)世界正在有條不紊地向前走著,以至于我常懷疑在它的深處埋藏著巨大的陰謀。我們的一切仿佛都已經(jīng)被預(yù)定了,到處都是秩序和法則,你無(wú)法使自身真正擺脫羈絆而天馬行空。所以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,你若內(nèi)心擁有自由的情感,無(wú)疑是把苦難之水傾在自己的頭上。這世界需要的仿佛只是木偶,只有這樣你才能毫無(wú)傷害地平靜走完一生。你若對(duì)這個(gè)世界問(wèn)詢多了,它便會(huì)給你致命的一擊。尼采是問(wèn)得太多了,所以他發(fā)瘋了;梵高也問(wèn)多了,他親手割下了自己的耳朵作為代價(jià);貝多芬也問(wèn)多了,所以最后讓旋律訣別了他,使他失聰而墜入一個(gè)強(qiáng)大的寂靜的空間。還有海明威、三島由紀(jì)夫等等,他們干脆把自己的命也問(wèn)進(jìn)去了。然而正是這些人,使我覺得這世界還能讓人活下去。
文化藝術(shù)是靠想象力的支撐才得以發(fā)展的。想象誕生了數(shù)不清的神話和傳說(shuō),使我們覺得在嘈雜的生存空間里有隱隱的光帶在閃閃爍爍而令人倍覺溫暖。然而現(xiàn)在,神話和傳說(shuō)卻難以誕生了,那些自詡為神話的東西讓人嗅到的卻是一股濁重的膏藥味。我懷疑人類的想象力正在逐漸萎縮。同一模式的房屋、冷漠的生存空間、機(jī)械單調(diào)的生活內(nèi)容,大約都是使想象力蛻化的客觀因素。房屋越建越稠密,青色的水泥馬路在地球上像一群毒蛇一樣四處游走,使許多林地的綠色永遠(yuǎn)窒息于它們身下。我們喝著經(jīng)過(guò)漂白粉消毒的自來(lái)水,吃著經(jīng)過(guò)化肥催化而長(zhǎng)成的飽滿卻無(wú)味的稻米,出門乘坐噴出惡臭尾氣的公共汽車。我們整天無(wú)精打采,茫然無(wú)從。這種時(shí)刻,想象力注定是杳如黃鶴,一去不回。高科技的發(fā)展在使生活中的一切都變得極為方便和舒適的同時(shí),也在靜悄悄地扼殺了人的激情。如果激情消逝了,人也就不會(huì)再有幻想和回憶,也許在新世紀(jì)的生活中,我們的周圍會(huì)越來(lái)越缺乏塵土的氣息,我們仿佛僵尸一樣被泡在福爾馬林中,再?zèng)]有如煙往事可以拾取,那該多么可悲。
我對(duì)人類文明的發(fā)展進(jìn)程總是心懷警惕。文明有時(shí)候是個(gè)隱形殺手。當(dāng)我們結(jié)束了茹毛飲血的時(shí)代而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地與文明接近時(shí),人適應(yīng)大自然的能力也在不同程度地下降。戰(zhàn)爭(zhēng)是和平的敵人,但誰(shuí)能否認(rèn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中誕生了無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事,而在和平生活中人們卻麻木不仁?更可怕的還是道德。我們所接受的道德觀基本是以偽君子的面目出現(xiàn)的,它無(wú)視人內(nèi)心最為自由而人道的情感,而衣冠楚楚的人類卻視其為美德。梁山伯與祝英臺(tái)的愛情故事多么畸形,可它居然被演繹成愛情的典范。而最近轟動(dòng)一時(shí)的《廊橋遺夢(mèng)》,其實(shí)也無(wú)非是對(duì)傳統(tǒng)道德觀的一次最積極的維護(hù)。道德阻礙了情感的融合,人解決不了這個(gè)矛盾,于是就詩(shī)情畫意地讓他們死后的骨灰相會(huì)在清風(fēng)蕩漾的羅斯曼橋下,這有多么殘酷。我們不應(yīng)該為這個(gè)令人肝腸欲碎的愛情故事而流淚,而應(yīng)該為人類情感所身處的尷尬處境痛哭。對(duì)人而言,以道德來(lái)壓抑幸福和情感,這世界還有什么值得令人動(dòng)情的事物而讓人賴以生存呢?每當(dāng)我想起這些,內(nèi)心便有一種深深的恐懼和絕望之感。任何獨(dú)辟蹊徑的生活方式便也就屢屢遭到世人的責(zé)難和白眼,所以幸福的獲得是辛酸的。我非常崇敬卓別林,因?yàn)樗顬樯羁痰乩斫饬诵腋#蔷褪怯写鷥r(jià)的幸福。所以他的喜劇作品讓人笑過(guò)之后充滿凄楚,從某種意義上說(shuō),他的作品也就是悲劇作品。我記得他曾經(jīng)復(fù)述過(guò)這樣一個(gè)故事,一個(gè)侍者端著盤子笑吟吟地走進(jìn)餐廳,突然被一只香蕉皮給滑倒了,于是狼狽地倒在地上,眾人見狀便大笑起來(lái)。卓別林認(rèn)為跌倒并不引人發(fā)笑,引人發(fā)笑的是一個(gè)人在瞬間由快樂(lè)而突然墜入了憂傷。他的這種理解使我覺得卓別林是一個(gè)參透了人世間酸甜苦辣的藝術(shù)大師。被辛酸浸婬著的幸福,一定像撒滿晨露的蓓蕾一樣讓人心動(dòng)。我不知道自己的一生能否獲得這樣的幸福,因?yàn)樗絹?lái)的過(guò)程充滿桎梏,實(shí)在像船行進(jìn)在淺灘中一樣艱難。
我們站在動(dòng)物園里看到被關(guān)在鐵籠子中的老虎時(shí)總是充滿同情。因?yàn)樗L(fēng)掃地,懶洋洋如肥胖的家貓。可我們卻并不知道,我們自身的處境同它一樣,只不過(guò)我們的籠子是巨大而無(wú)形的。我們的激情也如同老虎的威風(fēng)一樣正成為昨夜長(zhǎng)風(fēng)。二十一世紀(jì)能真正給予我們一些什么?更高更新的科學(xué)技術(shù)?如秋水一般波瀾不興的和平?只有教堂而沒有監(jiān)獄的空間?再?zèng)]有了吸毒和賣婬的人,人人都成為了彬彬有禮、深有教養(yǎng)的文明人?倘若人類果真發(fā)展到這種境界,世界還稱其為世界嗎?我懷疑那時(shí)候人恐怕連自殺的勇氣都喪失殆盡了。
我太喜歡有個(gè)性的生命了,因?yàn)樗麄冎苌砩l(fā)著神性光輝。所以我對(duì)克隆羊的誕生深惡痛絕,因?yàn)樗某霈F(xiàn)是對(duì)共性生命的認(rèn)同而卻對(duì)個(gè)性生命充滿了蔑視和諷刺。可以同一模式復(fù)制的生命在我看來(lái)就不是生命。生命是多元化的,所以他們的身上能產(chǎn)生絢爛多彩的幻想。人類生命之所以能得以順利延續(xù)下來(lái),也許并不僅僅在于生育(它充其量只是誕生人的一種方式和手段),而在于綿綿無(wú)盡的幻想。如果問(wèn)我這世界有什么東西是不朽的,我會(huì)毫不猶豫地回答:是幻想。幻想使內(nèi)心最深切的渴望與現(xiàn)實(shí)拉近了距離,它在某種程度上達(dá)到了溝通的目的;幻想使你最為看重的價(jià)值在瞬間得到了認(rèn)同;幻想能夠融化一座巍峨的冰山,能夠使河流出現(xiàn)彩虹般的小舟。幻想在幸福與痛苦夾峙起來(lái)的深谷中像魚一樣堅(jiān)韌地浮游,它在你的雙足無(wú)法抵達(dá)的地方,卻將你的心拴上浪漫的絲線牽掣到那里。所以幻想是人生存下去的最有力的支撐和動(dòng)力。我想二十一世紀(jì)的人類只要還葆有幻想,仍然會(huì)充滿無(wú)限的生機(jī)而使文化藝術(shù)的源流不致過(guò)早枯竭。
最初開始寫作的時(shí)候,我的內(nèi)心總有一種騷動(dòng)不安的感覺,你每時(shí)每刻都處在激動(dòng)之中,以為自己正在筆下創(chuàng)造出詩(shī)意的生活。那一時(shí)期最喜歡的作家便是屠格涅夫和川端康成,他們筆下的風(fēng)景和人物很容易與我身處的極北環(huán)境達(dá)成和諧。那時(shí)總覺得與周圍的人際關(guān)系有著巨大的隔膜,與世界格格不入。十幾年過(guò)去當(dāng)我步入中年后,我才明白那其實(shí)是青春期的一種可愛的騷動(dòng),它帶著許多自以為是的虛榮,而與樸素的藝術(shù)背道而馳。生活本身就是最好的老師,它會(huì)在不知不覺中把你引向真正的人生之旅。現(xiàn)在我不太喜歡屠格涅夫了,因?yàn)樗P下的悲劇人為的痕跡太濃,而且彌漫在作品表層的詩(shī)意氛圍太明顯。但我仍然欣賞川端康成,我認(rèn)為只有他真正代表了東方精神。所以從某種意義上說(shuō),學(xué)貫中西的人只能成為大學(xué)問(wèn)家,而卻很難成為大藝術(shù)家,因?yàn)樗囆g(shù)需要那些偏頗而又棱角分明的人的凈化和完善。學(xué)問(wèn)不需要極端,而藝術(shù)往往需要,也許這是我個(gè)人理解上的偏差。
文學(xué)在未來(lái)的世紀(jì)中還會(huì)不會(huì)有巨大的高峰出現(xiàn)?我看可能性不大。因?yàn)槲膶W(xué)不像科學(xué)技術(shù),未知的領(lǐng)域仍然很廣闊,只要有了新發(fā)現(xiàn)就會(huì)轟動(dòng)全球。文學(xué)是靠話語(yǔ)來(lái)維系和表現(xiàn)的,而話總有說(shuō)盡的時(shí)候。但我仍然對(duì)它滿含敬意和癡迷,因?yàn)樗吘故鞘刮夷軌蚱届o跨入新世紀(jì)的一把雪亮的鑰匙。它雖然如晚風(fēng)一樣令你難以看清,但畢竟你能感覺到它溫柔的撫摸和沁人心脾的爽意。而其他的事物絕對(duì)沒有給我如此經(jīng)久不衰的激情。我在香火繚繞的寺廟中叩頭祈禱的一瞬,內(nèi)心里滿是人間煙火的事情,脫離凡塵于我來(lái)講似乎是不太可能的事情。也許正因如此,我極其恐懼未來(lái)世紀(jì)的人間塵土氣息會(huì)在道德和文明的擠壓下越來(lái)越淡薄,如一棵樹被經(jīng)過(guò)持續(xù)不斷的修剪后,規(guī)規(guī)矩矩地僵直地立著,再?zèng)]有屈曲盤旋的虬枝能給人制造變幻的陰影和遐想,那么即使這樹下仍有極小的一塊陰涼,我們也不情愿靠在它的身下休息。雖然我明白幸福的獲得是辛酸的,但我依然熱切地渴望它,渴望它能像一場(chǎng)意外的雨一樣淋濕我、滋潤(rùn)我,哪怕它姍姍來(lái)遲呢!我是不是過(guò)于貪婪了?
英國(guó)哲學(xué)家羅素認(rèn)為,中華民族是全世界最富忍耐力的。他認(rèn)為白種民族都迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪和毀滅。此種觀點(diǎn)在辜鴻銘的文章中也有體現(xiàn)。辜氏認(rèn)為:“在中國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)是一種意外事故,可是在歐洲,戰(zhàn)爭(zhēng)則是一種必需。”他們幾乎不約而同地認(rèn)為是孔教賦予了中國(guó)人儒雅而安靜的性格。而我卻在想另外的問(wèn)題,當(dāng)我們避開戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,我們?cè)谙硎芎蛣?chuàng)造出些什么?歐洲在流血,而我們卻在吸食他們送上來(lái)的鴉片。這種忍耐力又有什么值得稱頌的呢?我們是一個(gè)太容易在出生時(shí)就安排好歸宿的民族,所以我們的自由精神和創(chuàng)造力總是顯得那么貧弱。儒教的最大弊端在我看來(lái)就是扼殺人的激情。
二十一世紀(jì)即將來(lái)臨了,佇立在本世紀(jì)的晚風(fēng)中,我希望新世紀(jì)依然有我們這個(gè)世紀(jì)所喜歡和所憎恨的事物,它們?nèi)阅軒Ыo我們種種復(fù)雜的情感。如果我不能置身于魚群飛舞、星漢燦爛的環(huán)境,就讓我的心靈抵達(dá)那里。我將隨著那些方方正正的優(yōu)美的漢字一同繼續(xù)新世紀(jì)的漫漫旅程。
編者按:抒情散文如何賞析
抒情散文
抒情散文,或稱寫景散文,指以描繪景物、抒發(fā)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受、激情和意愿的散文。
注重表現(xiàn)作者的思想感受,抒發(fā)作者的思想感情。這類散文有對(duì)具體事物的記敘和描繪,但通常沒有貫穿全篇的情節(jié),其突出的特點(diǎn)是強(qiáng)烈的抒情性。它或直抒胸臆,或觸景生情,洋溢著濃烈的詩(shī)情畫意,即使描寫的是自然風(fēng)物,也賦予了深刻的社會(huì)內(nèi)容和思想感情。優(yōu)秀的抒情散文感情真摯,語(yǔ)言生動(dòng),還常常運(yùn)用象征和比擬的手法,把思想寓于形象之中,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。例如:茅盾的《白楊禮贊》、魏巍的《依依惜別的深情》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《櫻花贊》。
以描繪景物為主的。這類文章多是在描繪景物的同時(shí)抒發(fā)感情,或借景抒情,或寓情于景,抓住景物的特征,按照空間的變換順序,運(yùn)用移步換景的方法,把觀察的變化作為全文的脈絡(luò)。生動(dòng)的景物描繪,不但可以交代背景,渲染氣氛,而且可以烘托人物的思想感情,更好的表現(xiàn)主題。例如:劉白羽的《長(zhǎng)江三峽》。