有關(guān)莫言散文閱讀推薦：

　　這是我二十歲之前惟一的一次照相，時(shí)間大約在1962年春天，讀者可以看到，照片上的我上穿破棉襖，下穿單褲，頭頂上似乎還戴著一頂帽子。棉襖上的扣子缺了兩個(gè)，胸前閃閃發(fā)光的，是積累了一冬天的鼻涕和油垢，盡管吃不到什么油水。褲腿一長(zhǎng)一短，不是褲子的問(wèn)題，是不能熟練地扎腰所致。照片上的我丑陋無(wú)比，這樣的照片公開(kāi)發(fā)表無(wú)疑是環(huán)境污染，所以我希望編輯最好斃了這篇文章，照片也就不必發(fā)表。照片上，我旁邊那個(gè)看起來(lái)蠻精神的女孩，是我叔叔的女兒，比我早四個(gè)月出生。她已于十幾年前離開(kāi)人世，似乎也沒(méi)有什么大病，肚子痛，用小車(chē)往醫(yī)院推，走到半道上，脖子一歪就走了。照相的事，盡管過(guò)去了將近四十年，但當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。那時(shí)我正讀小學(xué)二年級(jí)，課間休息時(shí)，就聽(tīng)到有同學(xué)喊叫：照相的來(lái)了!大家就一窩蜂地躥出教室，看到教室的山墻上掛著一塊繪著風(fēng)景的布，布前支起了一架照相機(jī)，機(jī)器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個(gè)從縣里下來(lái)的照相師傅，穿著一身藍(lán)衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴(yán)肅，抽著煙卷，站在機(jī)器旁，冷漠地等待著。先是那個(gè)教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張，然后是校長(zhǎng)的老婆與校長(zhǎng)的女兒合照了一張。照相時(shí)，師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個(gè)紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這里看，別眨眼，笑一笑!好!橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了!我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無(wú)人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢(qián)。教算術(shù)的杜老師把教語(yǔ)文的周老師推到機(jī)器前，對(duì)照相師傅說(shuō)：給我們這個(gè)老師照一張，他是我們學(xué)校的第一美男子!周老師捂著臉逃到一邊，罵道：杜平你個(gè)雜種，你不是上廟，你是來(lái)糟蹋神仙!周老師臉上有一塊巴掌大的黑痣，奇丑。杜平老師說(shuō)：不要緊，照不上你的痣，不信你問(wèn)問(wèn)師傅。師傅笑笑，說(shuō)：麻子照不上，但這痣……也許照不上，要不試一試?周老師說(shuō)：不試不試!這時(shí)我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢(qián)，說(shuō)：我要照相。圍觀的學(xué)生和老師都感到很驚訝。照相師傅問(wèn)：小同學(xué)，你家大人知道嗎?堂姐說(shuō)：俺娘讓我來(lái)照的。馬上有人在旁邊說(shuō)：她父親在供銷(xiāo)社工作，每月一次發(fā)工資呢!于是大家都長(zhǎng)出了一口氣。那天我堂姐穿得很板正，讀者朋友可以從照片上看出來(lái)。別忘了那是1961年，絕大多數(shù)農(nóng)村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的，已經(jīng)是鳳凰毛了。

　　我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機(jī)前，等待著照相師傅發(fā)號(hào)施令。這時(shí)，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個(gè)箭步躥到照相機(jī)前，與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鉆出來(lái)，說(shuō)：怎么了?怎么了?老師和同學(xué)們都呆呆地看著我，沒(méi)人說(shuō)話。我驕傲地對(duì)照相師傅說(shuō)：我們是一家的!照相師傅大概不相信這樣一個(gè)小怪物跟這樣一個(gè)小姑娘會(huì)是一家的，就轉(zhuǎn)回頭去看老師。我的班主任老師說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，他們是一家的。我堂姐也沒(méi)提出反對(duì)，這件事至今讓我感動(dòng)。照相師傅的頭在黑紅布里說(shuō)：往前看，笑一笑，好!他的手捏了一下橡膠球兒，咕唧一聲，好了!

　　過(guò)了好久，我把照相的事忘得干干凈凈時(shí)，一個(gè)晚上，我們?nèi)覈粡堊雷樱镂锏睾戎藴吐?tīng)到大門(mén)外邊有人在喊叫我的大號(hào)：管謨業(yè)!管謨業(yè)!家里人都看著我，他們聽(tīng)到有人喊我的大號(hào)，肯定都覺(jué)得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來(lái)是我的班主任老師。她將一個(gè)白紙包遞給我，說(shuō)：你們的照片出來(lái)了。我拿著照片跑回家，竟然忘了請(qǐng)老師到家里坐坐，也忘記了說(shuō)聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開(kāi)，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手里傳遞著，我看到嬸嬸的嘴巴撇著，顯然是很不滿意。母親嘆息一聲，說(shuō)：看你這副邋遢樣子，照得什么相?把你姐姐都帶賴丑了。嬸嬸瞅了我一眼，扔下飯碗，回屋去了。

　　那時(shí)我們還沒(méi)有分家，是村子里最大的家庭。全家十三口人，上有老下有小，最苦的就是母親。爺爺奶奶有點(diǎn)偏心眼，喜歡我的嬸嬸，我母親干活最多，但在二老那里卻不吃香。我因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，飯量大，干活又不麻利，在爺爺奶奶眼里，更是連狗屎都不如的東西。我從小就感覺(jué)到爺爺和奶奶的目光像錐子一樣扎我。盡管有時(shí)奶奶也虛偽地表白兩句：你們都是我的手指頭，咬咬哪個(gè)哪個(gè)痛!但我想我頂多算個(gè)駢指。今天反省起來(lái)，他們不喜歡我，固然有他們的原因，但主要的還是我自己不賺人喜。我又丑又懶又饞，還經(jīng)常出去干點(diǎn)壞事，給家里帶來(lái)不少麻煩，這樣的壞孩子，怎么討人喜?

　　我爺爺是個(gè)很保守的人，對(duì)人民公社心懷抵觸。我父親卻非常積極，帶頭入社，吃苦耐勞，雖然是中農(nóng)，比貧農(nóng)還積極。父親一積極，爺爺就生氣。爺爺沒(méi)在人民公社干一天活。他是村子里有名的莊稼漢，心靈手巧，力大無(wú)比，如果死心塌地地到社里去干活，必然會(huì)得到嘉獎(jiǎng)，但他發(fā)誓不到社里去干活，干部上門(mén)來(lái)動(dòng)員，軟硬兼施，他軟硬不吃，有點(diǎn)頑固不化的意思。他揚(yáng)言人民公社是兔子尾巴長(zhǎng)不了。嚇得我父親恨不得給他下跪，求他老人家不要亂說(shuō)。中蘇友好時(shí)，我爺爺說(shuō)不是個(gè)正經(jīng)好法，就像村子里那些酒肉朋友似的，好成個(gè)什么樣子，就會(huì)壞成個(gè)什么樣子。爺爺?shù)倪@兩個(gè)預(yù)言后來(lái)都應(yīng)了驗(yàn)，我們不得不佩服他的先見(jiàn)之明。爺爺不到生產(chǎn)隊(duì)干活，但他也不閑著。我們那里荒地很多，爺爺去開(kāi)荒種地。他開(kāi)出的荒地糧食畝產(chǎn)比生產(chǎn)隊(duì)里的熟地都高。但這種事在當(dāng)時(shí)是大逆不道的，人民公社沒(méi)收了爺爺?shù)牡兀€要拉他去游街，我叔叔在公社里找人說(shuō)了情才免了這一難。不許開(kāi)荒，爺爺就自己制造了一輛木輪小車(chē)，推著去割草。割草曬干，賣(mài)給馬場(chǎng)，換回一些地瓜干，幫家里度過(guò)荒年。爺爺其實(shí)是個(gè)很有生活情趣的人，他會(huì)結(jié)網(wǎng)，會(huì)捕鳥(niǎo)，會(huì)拿魚(yú)，還會(huì)耍槍打野兔。他心情好時(shí)，是個(gè)很好的老頭，心情不好時(shí)，那張臉就像生鐵鑄的，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)怕。

　　奶奶不如爺爺耿直，但心眼也不壞。她對(duì)鄉(xiāng)鄰很好，就是對(duì)我母親不好，對(duì)我當(dāng)然也不好。奶奶有點(diǎn)欺軟怕硬，我嬸嬸干活比較滑頭，對(duì)她一點(diǎn)也不尊敬，她小心俯就;我母親勤勞能干，吃苦在前，享受在后，承包了幾乎全部的家務(wù)活兒，卻得不到她一個(gè)好臉色。

　　還是說(shuō)說(shuō)我母親吧，她老人家去世已經(jīng)五年，我好多次想寫(xiě)篇文章紀(jì)念她，但拿起筆來(lái)就感到千頭萬(wàn)緒，不知該從哪里寫(xiě)起。母親這輩子承受了太多的苦難，想起來(lái)就讓我心中難過(guò)。母親生于1922年，四歲時(shí)外祖母去世，她跟著一個(gè)姑姑長(zhǎng)大成人。母親的姑姑——我們的姑姥姥，是個(gè)鐵金剛一樣的小老太婆，非常的能干，非常的好強(qiáng)，雖是小腳，但走起路來(lái)風(fēng)快，男人能干的活她都能干。母親在她的姑姑的調(diào)教下，四歲時(shí)就開(kāi)始裹腳，受的苦無(wú)法言說(shuō)，但最終裹出了一雙精巧的小腳，母親還是很感謝她的姑姑。母親十六歲時(shí)嫁到我家，從此就開(kāi)始了漫漫的苦難歷程。精神上受到的封建壓迫就不必說(shuō)了，許多深重的痛苦，因?yàn)橛X(jué)悟不到，也就算不上痛苦。就說(shuō)說(shuō)母親生過(guò)的病吧，嗨，從我有記憶力開(kāi)始，就看到母親被這樣那樣的疾病折磨著。先是"心口痛"，每年春天都犯，犯了就痛好多天，去衛(wèi)生所買(mǎi)兩片止痛片吃上，不管用，想請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看但是沒(méi)有錢(qián)，錢(qián)在祖母手里卡著，當(dāng)然不會(huì)為一個(gè)不喜歡的兒媳婦花錢(qián)看病，只好干靠著，去尋一些不花錢(qián)的偏方來(lái)治。姐姐帶著我到剛生過(guò)小孩子的人家去撿雞蛋皮，撿回來(lái)用鍋烘焦，再用蒜臼子搗碎，然后讓母親沖著喝。還有一個(gè)偏方是攤一個(gè)雞蛋餅，里邊包上四兩生姜，一次吃下去。我記得母親吃了那個(gè)生姜雞蛋餅后，痛得在炕上打滾兒，汗水把衣裳和頭發(fā)都濕透了。那時(shí)以為凡是肚子痛就是涼，生姜大熱，能治，不知道母親患的是嚴(yán)重的胃潰瘍出血，吃上四兩生姜，無(wú)疑是火上澆油。母親心疼的是那個(gè)雞蛋，那是她的姑姑偷偷地送來(lái)的，沒(méi)讓祖母和嬸嬸看到。到了夏天，就頭痛，臉赤紅，干活回來(lái)，忙完了飯，別人吃飯，她就跑到外邊去嘔吐，翻腸絞胃地吐，我和姐姐站在旁邊，姐姐哭著給她捶背，我哭。秋天還要犯"心口痛"，好不容易熬過(guò)去，到了冬天，哮喘又來(lái)了，說(shuō)是得了癆病，癆病方，一大筐，不是雞蛋就是香油，我們到哪里去弄?只能用一些成本不高的偏方治。用尿罐里的堿煮蘿卜吃，用柳樹(shù)枝燒水喝，怎么可能管用?還有婦女病，脫肛，據(jù)說(shuō)治脫肛最好的方子是用豬的大腸裝了大米燉著吃，吃不起，那時(shí)候我們連大米是什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。母親自己發(fā)明了一個(gè)偏方，晚飯后，找一塊半頭磚，放到灶火里燒著，刷完了鍋碗，干完了活，將熱磚掏出來(lái)，墊到肛門(mén)下坐著，自己說(shuō)很舒服。后來(lái)又生過(guò)一個(gè)碗口大的毒瘡，在腰上，一直挺著干活，實(shí)在不行了才躺倒，疼痛難忍，咬緊牙關(guān)不呻吟，生怕讓公婆妯娌聽(tīng)到心煩，瘦得只剩下一把骨頭，我跟姐姐在她身邊哭，她叫著我的乳名，說(shuō)：我不行了，你們姐弟怎么活呀?幸虧縣里的醫(yī)療隊(duì)下來(lái)巡診，義務(wù)看病，不要錢(qián)。記得是個(gè)中午，來(lái)了一群醫(yī)生，都穿著白大褂，脖子上掛著聽(tīng)診器，還拿著刀子剪子什么的，說(shuō)是給母親動(dòng)手術(shù)，不讓我們進(jìn)去看。聽(tīng)到母親在屋里哭叫，肯定是痛得受不了了才哭叫。一會(huì)兒工夫，一個(gè)醫(yī)生端出來(lái)一大盆膿血，一會(huì)兒又端出一盆。漸漸地好起來(lái)，能扶著墻下地了，又開(kāi)始了干活，十幾個(gè)人的飯一人操持。那時(shí)的飯，一半是糠菜，要先把野菜放到石頭上捶爛，將綠水攥出來(lái)，再攙上糠和那點(diǎn)珍貴的紅薯面兒。做這樣的飯勞動(dòng)量特大。我嬸嬸不愿在家做飯，愿意到生產(chǎn)隊(duì)里去干活掙工分——那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的活就是糊弄，輕松得很——她回家就像功臣一樣等著吃飯，她多么聰明啊!母親病好之后，腰上落下了一個(gè)很大的疤，天要下雨就發(fā)癢，比縣里的氣象預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。后來(lái)還被毛驢傷過(guò)腳，還得過(guò)帶狀皰疹……母親晚年，我們的條件有了好轉(zhuǎn)，但她的病日漸沉重，終于不治。母親這輩子，沒(méi)享過(guò)一天福，吃過(guò)的苦是現(xiàn)在的人難以想象的。晚上要生孩子了，中午還在打麥場(chǎng)上干活，剛生完孩子，半夜三更，天降暴雨，麥子還在場(chǎng)上，扯一條毛巾包住頭，就到場(chǎng)里幫著搶場(chǎng)，動(dòng)作稍微慢一點(diǎn)，還要受到呵斥。至于吃的，幾十年來(lái)，大家都吃不飽，她更吃不飽，上有老，下有小，好吃的根本就進(jìn)不了她的口。有時(shí)候咽到嘴里也得吐出來(lái)給我吃。我是她最小的兒子，相貌奇丑不說(shuō)，還有一個(gè)特大的飯量，分給自己那份兒，幾口吞下去，然后就看著別人的飯碗哭，饞急了還從堂姐的碗里搶著吃。我一搶，堂姐也哭，這就亂了套了。最后必是母親給嬸嬸賠不是，并且把她碗里那點(diǎn)省給我吃了。母親的癆病其實(shí)是餓出來(lái)的，餓，還得給生產(chǎn)隊(duì)里推磨，推磨的驢都餓死了，只好把女人當(dāng)驢。20世紀(jì)60年代，我們一家沒(méi)一個(gè)餓死的，全仗著我那位在供銷(xiāo)社工作的叔叔。我嬸嬸人不太好，但我叔叔很好。他送給我一桿博士牌鋼筆，還給我買(mǎi)過(guò)鞋子。當(dāng)我們的生活最困難的時(shí)候，叔叔從供銷(xiāo)社里弄回來(lái)一麻袋棉籽餅，那玩意現(xiàn)在連豬都不吃，但在當(dāng)時(shí)，連草根樹(shù)皮都吃光了的時(shí)候，無(wú)疑是人間最美的食品，豈止是食品，簡(jiǎn)直就是救命的靈丹妙藥。我們吃著棉籽餅度過(guò)了最艱難的歲月。這樣的文章，沒(méi)有什么意義，就此打住吧。

　　1999年6月13日

　　嬸嬸已經(jīng)于2001年5月去世，這一代人實(shí)在是命運(yùn)多舛，思之令人愴然。嬸嬸一輩子其實(shí)也沒(méi)享到什么福，尤其是到了晚年，堂姐去世，撇下兩個(gè)孤兒，實(shí)在是凄惶。然后又是小兒子胡鬧騰，辦什么旅游品加工廠，拉下一屁股債務(wù)，逼得她七十多歲的人還要給人家去打短工。想起她和村子里的老人們冒著嚴(yán)寒去給人家摘辣椒，每天只掙兩元錢(qián)，我心中就酸溜溜的。如果不是遭遇這些事情，她活過(guò)八十歲是沒(méi)有問(wèn)題的。

　　為了償還堂弟欠下的債務(wù)，為了堂姐撇下的兩個(gè)孤兒，我們拿出來(lái)一些錢(qián)，為此，嬸嬸見(jiàn)到我們時(shí)那種恨不得把心扒出來(lái)給我們吃了的情形，讓我心中實(shí)在難過(guò)。多年前的芥蒂，早已蕩然無(wú)存。上邊的文章，我寫(xiě)到的其實(shí)是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的家庭狀況，并無(wú)特別的褒貶之意。妯娌之間，打得頭破血流者比比皆是，我母親和嬸嬸的關(guān)系，還是好的。我母親去世之后，三日?qǐng)A墳，嬸嬸教我們弟兄三個(gè)每人左手抓著一把谷子，右手抓著一把高粱，圍著母親的新墳轉(zhuǎn)圈走，左轉(zhuǎn)三圈，右轉(zhuǎn)三圈，一邊轉(zhuǎn)一邊默念：

　　"一把高粱一把谷，打發(fā)先人去享福……"

　　如今，嬸嬸和母親都去那邊享福了吧!