遲子建散文精品賞析
遲子建是中國當(dāng)代文壇上一位特立獨(dú)行的女作家。她的創(chuàng)作始終游離于文壇主流之外,執(zhí)著于書寫故鄉(xiāng)的土地和底層的人民。下面就是小編給大家整理的遲子建散文精品賞析,希望大家喜歡。
遲子建散文精品賞析一:對方方的一次寫生
第一次見方方,是在1985年的青創(chuàng)會上。那是個灰蒙蒙的冬日。我們在昏暗的樓道里經(jīng)人介紹相識,記得方方穿一件鮮艷的毛衣,背著個精致的黑皮包,齊肩的頭發(fā)微微鬈曲,她笑吟吟轉(zhuǎn)身的一刻讓人覺得格外明媚。在此之前,我只是從作品中認(rèn)識方方。
這之后的十年中,我們沒有任何交往,因?yàn)楸舜藢?shí)在是不熟,從來沒有交 談過。只是不斷見方方的作品四處開花,朵朵燦爛。方方紅透了大江 南北。
1995年,“紅罌粟”叢書首發(fā)式在北京舉行。作為叢書作者之一,我也參加了那個活動。主辦者在會議之后組織到駝梁和五臺山游玩。由于我和方方年齡相仿,我們自然同住一屋,這樣便有充裕的時間聊天。我總以為,人和人的溝通,聊天是最好的方式,輕松、自由 、隨意,這時很容易就能認(rèn)識一個人。與方方住在一起,聊天其樂無窮。她開朗、大度,與我一樣貪玩,且也是口無遮攔,笑起來像東北姑娘一樣不秀氣,張著嘴,哈哈哈的,哈哈得臉上的紅暈像朝霞一般艷麗描繪方方,必須用一個最俗氣的比喻,好讓她能找到一點(diǎn)笑料。幾天瘋玩下來,彼此“沒有理由不成朋友”方方語。從這以后,只要有見面的機(jī)會,我就會興高采烈去赴會,為的是能和方方胡 侃一通。方方說話機(jī)智、幽默,有一次與她住在北京的一家旅館里,我們住在一樓,夜間老有老鼠出沒。我這個人貪吃,零食不離身,因而老鼠在我的床 的這一側(cè)鬧得兇。偏偏我是個天不怕、地不怕、就怕老鼠的人。上高中二年級時,有一日清晨起床 ,我疊被子時發(fā)現(xiàn)一只老鼠在我被窩里,它已經(jīng)死了,想必是深夜躥上我的板鋪,溜進(jìn)我被窩后被我翻身給壓死的。這段經(jīng)歷每次重溫 都令我毛骨悚然。為了求得方方的同情,我把這經(jīng)歷對她講了,希望與她調(diào)換床 位,不料方方一本正經(jīng)地對我說:“你都壓死過一次老鼠了,再壓一次就是了。”堅(jiān)決不與我調(diào)換床 位。
方方衣著隨意,與她自然灑脫的氣質(zhì)極為吻合。她愛睡懶覺,上午十點(diǎn)若給她打電話,她準(zhǔn)會懨懨無力地責(zé)備你擾了她的美夢。而午夜十一時以后,只要我的電話叫了起來,很可能就是方方,這時候的她聲音宏亮,就像清晨剛起床 似的精力充沛。我想她那洋洋灑灑的文字,多半是在更深人靜之時完成的。
方方的作品很耐讀,品位高,但很奇怪的是她的作品并不暢銷。方方對此并不以為然。她對自己的作品是否得獎、是否暢銷、是否轉(zhuǎn)載、是否有人評論都看得極淡,確確實(shí)實(shí)是一個少見名利心、散淡之極的人。而我以為,這種作家往往更能成為大家。她的長篇《烏泥湖年譜》,我雖只讀了部分章節(jié),已經(jīng)嗅到了一個成熟作家具有風(fēng)范意味的文學(xué)表達(dá)氣息。
方方有些“潔癖”,與她同屋住,我不敢隨意去她的床 上坐,怕她“訓(xùn)斥”。所以她說她家并不很整潔時,我一直不太相信。方方具有一副唱民歌的好嗓子。方方喜歡吃三文魚,喜歡喝茶,也愛吃辣椒,但脾氣不“辣”,很寬厚溫 和。與她交往,不必?fù)?dān)心哪一句話會刺傷了她,你會覺得很放松和自由 。
方方很能干,寫作、帶孩子、做家務(wù)、外出開會、辦《今日名流》。她常常頭疼,我說她是太累的緣故。她有個寶貝女兒毛妹,方方每次外出回武漢,總不忘給毛妹帶回一堆吃的東西。一旦講起毛妹,方方便滿面幸福。
當(dāng)然,我說的這些都是陽光下的方方。在黑夜,在星光閃爍的時分,我想方方一定有另一種不為朋友所知的情懷,也會有憂傷和惆悵,也會有隱隱的孤獨(dú)感伴她左右。好在她有一支筆確切地說是電腦,有開朗的性格,這一切會像遮住月亮的云彩,轉(zhuǎn)瞬而逝。
方方如今住在一套舒適的住房里。據(jù)說樓下有個小花園,栽種了一些桃樹和花草。我想黃昏時方方若是放一張?zhí)僖卧谛』▓@里,一邊飲茶,一邊看落日,一邊聽花園蟲子的鳴叫,一定非常愜意。
遲子建散文精品賞析二:必要的喪失
一九九四年九月在云南的大理,有天傍晚我在散步時與一個精神失常者相遇。當(dāng)時我正走在河岸上,空氣很涼爽,明月下能見到蒼山幽藍(lán)的剪影。河岸上少見行人,月光使河水發(fā)出亮色。當(dāng)我走上一座橋,在石橋的一端突然與一個人相遇。他衣著潔凈,笑嘻嘻地望著橋下的流水,那樣子仿佛水中有他的美如天仙的新娘。古樸的石橋、平靜的河水、清朗的月光,這種充滿古典情懷的場景使我對那男子產(chǎn)生了好奇,或者說他正在誘惑 我。月色給他的臉涂上一層柔和的光彩,我見他相貌平平,他入神地微笑著,一動不動地望著河水。如果不是他始終如一地笑著,毫無顧忌地笑著,我是想不到他是精神失常者。當(dāng)我意識到他的精神有問題時,他倒轉(zhuǎn)身朝我走來,我大膽地打了一聲招呼:“嗨,你好!”他并沒有停住腳步,但他沖著我笑了,而且笑出了聲。他與我擦身而過,他像大多數(shù)的精神失常者一樣,走路很散漫,晃晃悠悠,有一種逍遙感。
我想象他為何而精神失常?愛情?金錢?權(quán)力?事業(yè)?這世俗生活中能制約、桎梏和誘惑 人的種種事物我都想了一番,最后仍然是一團(tuán) 迷霧,得不到任何答案。但有一點(diǎn)是肯定的,他喪失了世俗人要為之奔波、勞碌、明爭暗斗的職稱、住房待遇、官職、金錢、榮譽(yù)等等這一切為人所累的東西,那么他心中留下的那一點(diǎn)是什么?也許是僅存愛情了。留下的必定是唯一的、單純的、永恒的、執(zhí)著的。這種東西帶給了他安詳、平和、寧靜與超然。而到達(dá)這種境界卻必須以喪失作為代價。
他對我的那一笑常常使我警覺,這使我想起了里爾克,他在自己的一生中努力追求一種孤獨(dú)感,有時候朋友或親人破壞了他這種孤獨(dú)感,他就會離他們而去。這種孤獨(dú)感是否是精神失常者心中僅存的一種古典詩意之美呢?距離產(chǎn)生了,客觀、清醒和冷靜的良好品質(zhì)必然在人的身上出現(xiàn),而距離總是以喪失作為前提的。
必要的喪失是對想象力的一種促進(jìn)和保護(hù)。許多秀山秀水、文化底蘊(yùn)深厚的地方頻頻產(chǎn)生過大學(xué)問家,而很大氣的藝術(shù)家卻寥寥無幾,我一直以為這樣盡善盡美的環(huán)境沒有給想象以飛翔的動力,而荒涼、偏僻的不毛之地卻給想象力提供了更廣闊的空間。可惜這樣的地方又缺乏足夠的精神給養(yǎng)。沒有了滿足感、自適感,憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脫穎而出,憧憬因而變得比現(xiàn)實(shí)本身更為光彩奪目。
懷舊是否也是一種喪失呢?我認(rèn)為是。盡管懷舊的形式本身是拾取和藕斷絲連,但就懷舊的事物本身而言,它卻是對逝去所有事物的剔除和背叛,因?yàn)槟悴皇菓褢僖咽诺乃惺挛铮侵粚σ患挛锴橛歇?dú)鐘,那么你在懷舊,就意味著你對往昔大部分生活的喪失,你用閱歷和理性判斷出了一種值得追憶的事物,這種東西對你而言是永恒的。幾乎所有的作家都有懷舊情緒,這種拾取實(shí)在是一場轟轟烈烈的喪失,而這種喪失又是必不可少的。
那么憧憬呢?它也是一種喪失嗎?我認(rèn)為憧憬也是一種喪失。憧憬是想象力的飛翔,它是對現(xiàn)實(shí)的一種揚(yáng)棄和挑戰(zhàn)。現(xiàn)實(shí)太滿或者太流于平庸了,憧憬便會扶搖而上,尋找它自己的陽光和雨露。憧憬脫離塵世,當(dāng)然是對許多俗世生活的一種喪失。
懷舊和憧憬,這是文學(xué)家身上必不可少的兩個良好素質(zhì),它們的產(chǎn)生都伴隨著喪失。而任何人并不是每時每刻都能懷舊和憧憬的,它需要營養(yǎng)的補(bǔ)充,也就是需要培養(yǎng)人的一種孤獨(dú)感。一種近于怪癖的藝術(shù)家的精神氣質(zhì)。一個八面玲瓏、缺乏個性的人是永遠(yuǎn)不會成為藝術(shù)家的,因?yàn)樗?她)們擁抱一切,缺乏問詢、懷疑、冷靜和坦誠,因而也就產(chǎn)生不了距離和美。
我又想起了在大理石橋上遇見的那個人。以往我會像絕大多數(shù)人一樣稱他們?yōu)榫癫』颊撸椰F(xiàn)在不那么以為了。首先我已經(jīng)不敢肯定這是一種病,當(dāng)然就不能說他是患者了。我們是用常人的眼光打量他們的,他們的失神和超常狀態(tài)其實(shí)是引起了我們自身的恐慌,他們那不顧一切、徹頭徹尾的喪失令我們疑惑不解,所以我們認(rèn)定他們有病。有一個小常識很說明問題,幾乎絕大多數(shù)病的癥狀都伴有抑郁、焦慮、暴躁、驚慌的表現(xiàn),當(dāng)你身上出現(xiàn)這種情緒時,你可能生病了。而精神失常者卻表現(xiàn)出一種使人迷醉的冷靜、平和及愉悅,這有他們臉上的笑容為證。他們戰(zhàn)勝了抑郁、焦慮、暴躁和驚慌,他們的心中也許僅存一種純粹的事物,他們在打量我們時,是否認(rèn)為我們是有病的,而他們卻是正常的?因?yàn)槲覀兯f的正常是以大眾的普通人的行為作為尺度的,所以我只能認(rèn)為他們是精神失常者,或者說是精神漫游者。
要到達(dá)那種境界要喪失多少東西?我不敢設(shè)想。也許他們也懷想和憧憬,就像我們一樣。
遲子建散文精品賞析三:周莊遇癡
未見周莊,先就喜歡上了它的名字。文人總改不了“望文生義”的虛榮毛病,所以一廂情愿地認(rèn)為周莊一定是個古樸、寧靜。平和的有種夕陽西下安閑情調(diào)的小鎮(zhèn)。
從蘇州到周莊,乘車大約要一個多小時。那天是周日,陰雨。同行者說這日子游局莊不好,因?yàn)樯虾kx周莊很近,每逢雙休日,周莊便人潮蜂擁,到處都是“阿拉”聲。我便暗暗祈禱雨下得再大一些,那樣“阿拉”聲也許便會退潮。可是烏云并不偏袒我滿含自私情懷的游興,它很正直地從天庭撤退了。我第一眼望見的周莊,便是一帶青磚灰樓頂上跳蕩著的一輪濕漉漉的白太陽。
周莊舊名貞豐里,開始只是個小村落,到了元朝中葉,它才逐漸發(fā)展起來。一個地方的迅速繁榮,必定與商業(yè)活動有關(guān),而商人中的巨富無疑起著舉足輕重的作用。周莊也不例外。是江 南富豪沈祐由湖州南潯遷徙至周莊,才仿佛在一夜 之間給周莊下了一場白銀大雪,使這里富得閃光。而沈祐之子沈萬三又給這白銀般的富庶涂抹了一層燦爛的金黃色,使它顯出一派登峰造極般的輝煌,以至人們傳說沈萬三有一個聚寶盆。然而富庶極端了便有“招搖”之嫌,沈萬三便因此而罹難。
據(jù)民間傳說,明太祖朱元璋要修筑南京城墻,沈萬三曾資助一萬三千兩白銀,負(fù)責(zé)洪武門至水西門一段工程。后來工程超支,他又捐出一萬三千兩。但朱元璋貪得無厭,命沈萬三獻(xiàn)出聚寶盆。沈萬三不從,將銀子運(yùn)回周莊,藏在銀子浜下,又?jǐn)y帶聚寶盆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來他被朱元璋的御林軍捉住,發(fā)配云南充軍。而《周莊鎮(zhèn)志》記載:“富民沈秀者助筑都城三分之一,請犒軍,帝怒曰:匹夫犒天下之軍亂民也,宜誅之。后諫曰,不祥之民,天將誅之,陛下何誅焉!乃釋秀,戍云南。”
不管是傳說還是史料,都能證明沈萬三是因?yàn)?ldquo;露富”而犯上。只要你讓皇帝感覺到富得咄咄逼人了,即便不馬上人頭落地,也只能是雖生猶死、茍延殘喘地度過殘生。
沈萬三終于客死他鄉(xiāng),他的靈柩后來被運(yùn)回周莊,葬于銀子浜底。
周莊的石橋和窄窄的巷道中,果然有層出不窮的“阿拉”聲。我們隨著導(dǎo)游進(jìn)入“沈廳”。沈廳原名敬業(yè)堂,清末改為松茂堂。由沈萬三后裔沈本仁于清乾隆七年建成。沈廳面臨河埠,水上有苫著天藍(lán)色布的船在往來穿梭。沒有我想象中的臨河梳妝或淘米洗菜的女人,那船雖然也古舊,但載的都是嬉笑不已的游人。沈廳的中部是茶廳和正廳,我坐在廳中央的紅木椅子上小憩的一刻,覺得一股砭人肌膚的陰涼從足下生起,仿佛我正踩在寒氣蕭森的地獄之口上。我參觀過很多有錢人的宅院,它們大都有著高大的門樓,廳堂四四方方,里面雕梁畫棟,陳設(shè)的椅子也大都笨重不堪。這樣的屋子因?yàn)檫h(yuǎn)離窗口,所以陽光的進(jìn)入就極為艱難。何況周莊的建筑屋檐與屋檐之間幾乎相交 錯,陽光投射下來已經(jīng)頗多阻隔,又怎談得上一瀉廳堂呢。少見陽光的房屋,在擁有其凝重氣氛的同時,必然給人一種揮之不去的壓抑感,給人一種隔絕了自然的沉悶感。流連于沈廳那數(shù)不清的房屋,就仿佛是行走在地下墓穴一般,讓人覺得陣陣悲涼。后來我們一行人聚在一處小茶坊前就著腌莧菜喝阿婆茶,我偶然看見窗前幾株綠色植物的葉片上鼓著幾滴被陽光照得晶瑩剔透的雨滴,才覺得沈廳的周圍仍然有生命在搏動,而在那一瞬間抹去了拜訪它時縈繞于心頭的凄涼感和蕭瑟感。
周莊保留下來的基本上是明清建筑,它的基調(diào)是灰色的。在綠色永不凋、永遠(yuǎn)是春天的江 南,這種灰色總是像閃電一樣跳躍。一座座的石橋像一匹匹駿馬一樣橫跨在水巷上,并在水中投下它們的倒影。陽光照著石橋和石橋上的人,也照著水中的石橋和人淡墨似的倒影。吆喝茶點(diǎn)的聲音仍然從深巷中掠過奇峭的飛檐傳來。在某一瞬間,我似乎捕捉到了周莊的神韻,然而不絕如縷的游人很快就沖淡了那種感覺。我在嘈雜聲中想象九百年前的周莊,也是這樣的建筑,不過人很少,坐在廳堂里喝茶的時候,便能清楚地聽到歸船的槳聲。船歸的時候,也許會驚擾水中浮游的鴨子,也許閨中的小姐在臨河的繡樓里推開窗戶,看看那歸船上是否有她喜歡的人。若沒有她喜歡的人,又有沒有她喜歡的絲綢或陶器。屋前的垂柳把一半綠意賦予石墻,另一半綠意卻裊裊漫向河水。天色黃昏時,水巷里溢滿金色,糯米糕和清茶的氣息在每一位盼夫歸來的婦人的指間琴音般縈繞。灰蒙蒙的周莊就在一派典雅平和的氣氛中滑入夜晚。后來月亮起來了,周莊沒有夜游人,月光就散散淡淡地照著周莊的石橋、流水、屋檐、垂柳以及樹深處的鳥……
然而紛亂的現(xiàn)實(shí)很快又把我與周莊的“神交 ”隔絕,我們開始參觀“迷樓”。迷樓原名德記酒店,柳亞子先生同南社詩詞社的人曾在此居留并飲酒作賦。順著狹窄的樓梯攀上二樓,兀然看見幾個南社成員的蠟像,他們看上去仿佛是在切磋詩藝,然而人物凝固的表情卻給人一種徹頭徹尾的做作感。其實(shí)有這一座古舊的小樓足以讓人想象南社成員在此居留時的風(fēng)采了,然而人們卻總以為用蠟像來復(fù)原某種生命才能達(dá)到栩栩如生的效果。于是我敗興地下樓,又尾隨大家來到三毛茶樓。據(jù)說三毛曾在1989年仲春來到周莊,我們參觀的正是三毛喝茶的地方。茶樓很小,桌凳比較古舊,墻壁上有三毛的巨幅黑白照片。我覺得三毛自縊時不該選擇絲襪 ,而應(yīng)該用自己的長發(fā)做繩索來結(jié)束自己,她的長發(fā)太美了。我坐在三毛茶樓小憩的一刻,石巷中忽然傳來一陣潑辣的叫罵聲。那是一個女人的聲音。罵聲瑯瑯,無拘無束,跟雨后的陽光一樣自由 灑脫。我從窗口探出頭,見是一個梳短發(fā)、著白背心的微胖的中年女人倚著一家鋪?zhàn)拥氖瘔υ诹R,她目光散漫,舉止粗俗,一眼望去便知她是個癡呆。然而正是她這一通罵,使我覺得九百年前的周莊突然掉頭回來了。這深深的石巷中有一種經(jīng)久不息的癡語長風(fēng)般地穿越了時空。我驀然想起了沈萬三的悲劇命運(yùn),他因“露富”而犯上,而癡人卻不會因?yàn)?ldquo;露癡”而遭貶滴。“癡”向來被認(rèn)為是一種無知,所以處于這一狀態(tài)的人不管說出如何辛辣的話,都不會遭人嫉恨。難怪歷史上有那么多名人因?yàn)橥辉舛蜻\(yùn)而“佯癡”渡過難關(guān),他們以一種消極的方式進(jìn)行了內(nèi)心最痛切的反抗。于是就有了阮籍、嵇康的假意“癲狂”,有了明代大才子楊慎被流放云南后,酒后插花滿頭穿巷而過,使人疑為癡人的傳說。“癡”是一種可以使心靈自由 飛翔的生存狀態(tài),它像一座永遠(yuǎn)開著窗口的房屋,可以迎接八面來風(fēng)。于是我便想,沈萬三若是一個“癡人”,肯定會逃出朱元璋為他設(shè)置的“虎口”。但沈萬三不是一介書生,而是財大氣粗的商人,這決定了他不會佯癡來求生存。所以世上的英雄有兩種,一種是叱咤風(fēng)云、我行我素、把生命置之度外的人;一種是內(nèi)斂激情、藏鋒不露、能忍受奇恥大辱的人。而我更欣賞的是前者,因?yàn)樗麄兿耧w旋在陽光中的灰塵一樣透明。
朱元璋在南京擁有一片綠意濃郁的山陵作為長眠之所,而沈萬三則是“水冢”一座,葬于周莊的銀子浜底。王者的靈魂在千秋萬代后仍然可以在大地上浪漫地浮游,而沈萬三的靈魂則永遠(yuǎn)濕漉漉地浸在水中,仿佛是在低低飲泣。
看過“遲子建散文精品賞析”